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Wstęp
Minęły dwadzieścia dwa lata od chwili, gdy po raz pierwszy zobaczyłem 

fotografie – obrazy z cyklu Genesis. Zobaczyłem je pośród wielu innych dzieł 
Andrzeja Pawłowskiego, na jego indywidualnej, a w mym odczuciu retrospek-
tywnej wystawie „Omamy”. Miało to miejsce w roku 1978, w krakowskim 
BWA. Przewodnikiem był mi sam Autor, wówczas mój Profesor, Andrzej.

W roku 1980 Profesor promował moją pracę magisterską, teoretyczną 
rozprawę Kryteria oceny w projektowaniu struktur użytkowych, na Wy dziale Form 
Przemysłowych, to znaczy na wydziale wzornictwa, Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie. 

W roku akademickim 1980/81 Profesor przekazał mi prowadzenie swych 
wykładów z „Teorii i metodyki projektowania”. 

W roku 1987, już po śmierci Profesora, przy współpracy jego syna Macieja, 
przygotowałem do druku zbiór prac teoretycznych Andrzeja Pawłowskiego 
Inicjacje 1 (podstawą zbioru był przygotowany do druku przez Profesora, pod 
tymże tytułem, skromny wybór jego własnych tekstów). 

Jak sądzę, brak sprzyjającej atmosfery, brak nacisku i oczeki wania ze strony 
środowiska wpłynął na fakt, że Profesor tak niewiele napisał. A tyle miał do 
powiedzenia! Pamiętam do dziś rozmowy z Profesorem, również te najswo
bodniejsze, prowadzone chociażby podczas wspólnych wypraw, seminaryjnych 
czy obiadowych.

W roku 1987 opublikowałem pierwszą, „aforystyczną”, antologię tekstów 
Profesora, pierwszy szkic poświęcony Jego ideom, teoriom…2 

Dociekania te kontynuuję…3

A jednak, aby spotkać Genesis potrzeba dystansu w stosunku do osoby 
artysty i jego prac. Potrzeba wyjść poza samo interpretowane dzieło artysty,  
aby zbliżyć się do jego sensu, aby sens ten się rozświetlił… (rozniecił?, roz palił?, 
rozpromienił? na wszystkie strony?). Potrzeba wykroczyć poza Genesis, nie tyl-
ko ku innym dziełom Pawłowskiego, ale także ku innym dziełom, może nawet 
innych epok i kultur, o ile przyświeca im podobna intencja. Potrzeba wejść w 
ich wielogłos, polilog.

Nie chodzi jednak o ustalenie miejsca dzieła, będącego przedmiotem 
rozważań, w dziejach sztuki czy w historii sztuki. Ustalenie takie nieuchronnie 
zakłada jakiś podział „izmów”, szkół, stylów, nurtów, tendencji bądź okresów, 
i go nakłada na dane dzieło. Ujmuje je w siatkę jakiejś klasyfikacji. I mimowolnie 
skrywa jego swoistość pod tym bielmem elokwencji. W ten sposób dzieło 
zostaje sprowadzone do roli przykładu czy przypadku… (Tym bardziej obcą 
byłaby mi próba ulokowania dzieła Pawłowskiego na linii „światowego postę-
pu” sztuki, już to dlatego, że kategoria postępu w stosunku do dziejów sztuki 
wydaje się nie tylko nieadekwatną). 

Nie chodzi jednak o oblicza dzieła, czy dzieł, jakie rysują się mu, czy im, 
z perspektywy innych dzieł. Cóż tam dzieło, cóż tam dzieła, bez rzeczywi stości, 
na którą one nas otwierają, i w której procesie uobecnienia biorą i mają one 
udział? Cóż tam wielogłos, polilog dzieł, jeśli pośród niego nie daje się słyszeć 
głos potężniejszy niż one wszystkie?

Wraz z Genesis będę wczytywać się, wglądać czy wsłuchiwać się w inne 
dzieła o ile wydają się być oddane tej samej prawdzie, o ile wszystkie razem 
dopełniają się w tej samej pracy.

Ostatecznie nie chodzi ani o to, czy tamto dzieło, lecz o prawdę ich otwar-
cia, o otwierającą się w nich prawdę. Interpretacja dzieła musi podążać za ukie-
runkowaniem, za intencją właściwego mu otwarcia, za intencją rzeczywistości, 
którą wraz z nim ona uobecnia. Interpretacja musi poddać się ruchowi właści-
wego mu uniwersum. W ten sposób odsłania się prawda. Prawda inter pretacji, 
dzieł, rzeczywistości… Istnienia. 

1 Andrzej Pawłowski, Inicjacje. O sztuce, proje

ktowaniu i kształceniu projektantów, opracowa-

nie i wybór J. Krupiński, IWP, Warszawa 1987; 

przekład Inicjacji na język angielski, Beaty i Pio-

tra Bożyków, przejrzałem i skorygowałem wraz 

z Davidem Crowleyem: Andrzej Pawłowski, 

Initiations. On Art, Design and Design Education, 

ASP, Kraków 1989.

2 Janusz Krupiński, “The Stepbackward 

Method”, „Metoda kroku wstecz”, w: „Projekt”, 

Warszawa, nr 4, 1987; tamże opublikowa

nemu wyborowi myśli Andrzeja Pawłowskiego 

dałem tytuł: „O twórczości i projektowaniu”.

3 “Landscape of Genesis. A. Pawłowski’s con-

cept of creation”, „Krajobraz Genesis. A. Paw-

łowskiego idea tworzenia”, w: katalog wystawy 

„Genesis”, ASP w Krakowie, 1989;

“Four ideas of design philosophy in Pawłowski”, 

interpretive essay, in: Andrzej Pawłowski, Initia

tions, ASP Kraków 1989; „Cztery idee filozofii 

projektowania. Czytając Andrzeja Pawłowskie-

go”, w: „Design. Wiadomości IWP”, Suplement 

(Materiały Międzynarodowego Sympozjum 

Teorii Wzornictwa IDEA ’89, ASP, Kraków 

1989), Warszawa, nr 4, 1990;

“The idea of selfgenerating form”, in: Strategies 

for Educating Designers in the Post Industrial 

Society, 1990, Conference on Design Educa 

tion, ed. W. C. Bullock, M. Smith, R. Branham, 

Published at Georgia Institute of Technology, 

Pasadena, California, 1991; „Tworzyć, czyli 

doświadczać daru”, w: Estetyka a ekologia,  

red. K. Wilkoszewska, WN UJ, Kraków 1992;

„Andrzeja Pawłowskiego koncepcje wzor-

nictwa”, „Wypisy z Pawłowskiego”, w: Janusz 

Krupiński, Wzornictwo / design. Studium idei,  

ASP, Kraków, 1998.
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Interpretacja, czyli wielogłos
O żadnym dziele sztuki nie zamierzam pisać po to, aby w słowa chwytać 

własne odczucia przez nie wywołane. Po co siebie, po co kogoś zajmować 
swymi wrażeniami? Sobą? Nie chcę też pisać o samym dziele, „samym”, jak 
gdyby było ono jakimś „obiektywnym” przedmiotem, czymś niczyim, obcym, 
zamkniętym w samym sobie.

Nie inaczej w przypadku Genesis Pawłowskiego.
Nie zamierzam zapisywać, odnotowywać.
Pisanie… Oby było myśleniem, myśleniem w…, wmyśleniem się. Namy-

słem, a więc medytującym wpatrywaniem się. Wyjściem naprzeciw i wdechem, 
chło nięciem. Inspiracją. Odnoszeniem i wiązaniem. W tym procesie słowa 
bywają kluczami i ogniwami. Określają kierunek i wrażliwość spojrzenia, gestu 
dłoni.

To interpretowanie? Na czym polega interpretacja dzieła sztuki?
Czy w ogóle interpretowanie jest adekwatnym sposobem obchodzenia się 

z dziełem? 
A nawet, jeśli interpretacja jest czymś wobec dzieła sztuki stosownym, 

to przecież wcale nie musi to oznaczać, że chodzi o obchodzenie się czy obco-
wanie z samym dziełem. 

Cóż znaczy: „samo” dzieło? Czy kiedykolwiek byłoby czymś gotowym, 
skończonym, zastanym, samowystarczalnym, samoistnym? Czy od chwili, gdy 
wyszło już z rąk artysty, dla swego istnienia nie potrzebuje żadnego odnie sienia 
ku czemuś poza nim samym, rację istnienia posiada w sobie samym?  
Na nic nie odpowiada, nie odsyła do niczego poza sobą, nie przywołuje,  
nie przyciąga niczego (a jeśli to czyni, dzieje się to przez przypadek i nie należy 
do jego „czystej istoty”)? Trwa w bezruchu monady?

Raczej przeciwnie, interpretacja stanowi postać istnienia dzieła, formę życia 
dzieła. 
— Interpretatora! 
— Interpretowanego w nim istnienia, świata! W tej trójce, interpretator, 
dzieło, świat, świat czy istnienie, żadne nie obywa się bez pozostałych. Pierw-
szym, czasowo, interpretatorem jest sam artysta. Wyróżnionym biegunem tej 
trójki jest interpretowane, ku niemu kieruje się ruch interpretacji, to o nie, o 
świat, o istnienie, przecież chodzi. Dodam, że interpretowane wcale nie musi 
być tym, co w dziele przedstawione, toteż przypadek sztuki nieprzedstawiającej 
wcale nie przekreśla trójki, na którą wskazałem.

Zasadniczo, pierwotnie, tym, co interpretowane wcale nie jest dzieło sztu-
ki, lecz tylko to, czego ono jest interpretacją. 
— Maską? Twarzą? 
— Jeśli świat jest interpretacją, łatwiej przystanę na myśl, że bycie z dziełem 
sztuki, tak zwane doświadczanie dzieła, w ogóle nie obejdzie się bez inter
pretowania. Ale przedwcześnie nie przesądzałbym, że tym, co mamy wynieść 
z tego doświadczenia jest interpretacja. Jego, to znaczy dzieła, czy świata. Obo-
jętne. Jeszcze trudniej byłoby mi się zgodzić, że tym, co mamy wynieść z dzieła 
sztuki jest rozumienie. 
— Dzieło jest już interpretacją. 
— Jeśli zarazem świat jest interpretacją, czy znaczy to, że jest on naszym 
dziełem? 
— Jeśli świat jest interpretacją, czy znaczy to, że i on sam nie jest niczym 
ostatecznym, że nawet nie tyle skrywa coś za sobą, nie tyle, że stoi za nim jakaś 
rzeczywistość, prawdziwa, bezwzględna, lecz co więcej, że ta rzeczywistość 
przezeń i w nim się przejawia? Uobecnia… 
— I dlatego w ogóle może nas obchodzić, nas, których potrzebuje? 
— Interpretatorów? Aktorów? 
— Wykonawców…  
— Uobecnia? Coś, dla czego świat nie jest ani znakiem, ani szyfrem, ani symp 
tomem czy przejawem, lecz uobecnieniem? 
— Obrazem, poza którym byt zobrazowanego byłby uboższy, które dopiero 
w obrazach, z każdym wcieleniem rozpełnia się… Staje? 
— Chwilami podejrzewam, że rzeczywistość, tak usilnie doświadczana przez 
naukę, jest jedynie podobraziem świata. 
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— Sądziłem, że macie na myśli rzeczywistość duchową, a nie materialną? 
— Kto powiedział, że naturze brak pierwiastka ducha? Kto? 
— Nie wiem. Może słowa „świat jest interpretacją” znaczyć mają tylko tyle, że 
świat jest czymś relatywnym, nierzeczywistym, że jest konstruktem, projekcją? 
A pojęcie czegoś, co naprawdę jest, a zwłaszcza pojęcie Rzeczywistości, przez 
duże „R”, należy pozostawić teologom. 
— ?  
— Puste byłyby więc również pojęcia dezinterpretacji i pseudointerpretacji? 
Każda spośród interpretacji równie dobra jak inne? To znaczy równie obojętna? 
— Świat złudną maską ino, za którą nic, żadne oblicze nawet się nie kryje? 
— Ostrożny byłbym wobec tak swobodnych metafor. Spróbujcie uściślić i usys-
tematyzować nasze stanowiska…

Poszukiwanie sensów, znaczeń czy świateł dzieła sztuki kieruje w stronę  
ich – a więc zarazem i jego, dzieła – źródeł. Otwiera się ku temu, czego ono 
jest otwarciem. Obecnością, znakiem czy przebłyskiem.  
— Cieniem, oby chociaż cieniem! 
— Po…, powidokiem. Przed…, przewidzeniem! – wtrącił kolejny głos z boku, 
w tonie ironiczny, nawet szyderczy, z tonu tego czyniący maskę, jakby wątpił 
o własnych tęsknotach. Wyrażał je, jak gdyby wcale nie były jego. Zresztą z tego 
samego powodu uciekał się do wymyślnych sformułowań. W tle jego świa-
domości wyblakły już słowa „objawienie” i „olśnienie”. Za błazeństwo całą tę 
rozmowę miał. 
— Od dzieła ważniejsze jest to, na co się ono otwiera… 
— Ku czemu zmierza, dokąd idzie… Sama intencja ma charakter interpretacji, 
interpretacji tego, na co się otwiera, naprzeciw czemu wychodzi, za czym idąc 
się zawiązuje, wraz z dziełem.  
— Czy mówiąc o tym, ku czemu zmierza dzieło, na co się otwiera, dokąd 
idzie, czy nie mówimy za dużo? Intencja ma charakter interpretacji „co” tego 
na, „czego” tego ku, celu tego dokąd. Nawet domniemając tylko, jest skokiem 
w nieznane.  
— Na oślep? W świetle przedwidzeń domniemania?  
— Nie ma intencji, która nie zasadzałaby się na jakiejś interpretacji?  
— Nie ma żadnej interpretacji, która nie zasadzałaby się na jakiejś intencji! 
— Od dzieła ważniejsze jest to, na co ono otwiera. Czego jest przybyciem 
i przybytkiem. Natomiast kult dzieł uprawia, sztukę bożkiem czyni każdy,  
kogo same dzieła zajmują, kto samymi dziełami się syci. Jak gdyby nie było nic 
wyższego niż sztuka. 
— Jak gdyby dzieło sztuki nie podejmowało… nie czerpało… nie wypływało 
z tam przeczuwanej, w nim odkrywanej intencji. Otwartość, i to, na co dzie-
ło się otwiera przedwcześnie uważa się za pasywną, nie, nawet nie stronę, 
za bierną materię, i nawet nie dopuszcza się myśli o intencji, o ruchu, o ukie
runkowaniu tam obecnym.

 ródeł dzieła sztuki nie należy mylić z warunkami czy okolicznościami jego 
powstania, ani też z samym procesem jego powstawania. 

Mówiąc „źródło dzieła” mam na myśli jego „rodowód” czy „korzenie” bądź 
„założenia”, duchowy kontekst, a nie sposób i okoliczności jego powstania. 
Chodzi o to, z czego dzieło pochodzi, od czego wywodzi się, z czego wypły-
wa, co zakłada, o tchnienie, które go unosi, a nie o to, jak faktycznie, pośród 
jakich okoliczności dzieło powstało. 

Ostatecznym, prawdziwym źródłem dzieła jest to, na co się ono otwie-
ra, ku czemu się kieruje. To, co otwiera się w nim przed nami. Otwartość. 
Ponieważ jednak w tej pracy żadne dzieło nie jest samo, a nawet dołączają doń 
nowe, wciąż powstające, również one są źródeł wypływami. Nowych źródeł?

Elementów biograficznych, psychiki czy intencji autora, użytych przez niego 
środków technicznych, a nawet artystycznych, słowem: wszelkich okoliczno-
ści, które towarzyszyły powstaniu dzieła nie należy mylić z jego duchowymi 
korzeniami, z kompleksem idei stanowiącym tego dzieła „przesłankę”, sieć jego 
odniesień, duchowy kontekst. Kto nie odróżnia źródeł dzieła od tak zwanej 
„genezy” dzieła, od procesu jego narodzin, ten błądzi.

Jedną z form takiej pomyłki, w interesującym nas przypadku, jest myśl, 
iż sensem Genesis jest rozwiązanie jakichś artystycznych – plastycznych czy 
fotograficznych – problemów. 
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— To są problemy fotografików, grafików, malarzy. Ich problemy. Wpraw-
dzie słowo „sztuka” między innymi znaczy też tyle, co umiejętność, a warsztat 
i rzemiosło są ciałem artysty, czymś, czego brak niesie z sobą katastrofalne skutki 
dla sztuki, to przecież warsztatowych spraw i osiągnięć artystów nie wolno 
utożsamiać ze sztuką. 
— Klęską sztuki jest chwila, gdy punkt ciężkości, gdy istota dzieła sztuki leży 
w nim samym, w jego sztuczności, czyli artystyczności, gdy istota dzieła tam jest 
oczekiwana i wypatrywana. Podobnie z fotograficznością i fotogenią fotografii, 
malarskością malarstwa. Z literacką literaturą. Sztuka taka tonie w nierzeczy
wistości. Zamyka się w swym sztucznym świecie. Cieszy się powodzeniem,  
jak wszelkie formy ucieczki od rzeczywistości. Od napięcia istnienia. Jest kon
strukcją iluzji. Uciekającym pozwala przetrzymać noce, prze trzymać, przecze-
kać życie, obok. Nawet uspokaja i koi. Odpręża. Odwodzi od szaleństwa.

Jak się wspomina, do okoliczności powstania Genesis należało nabycie przez 
Pawłowskiego nowego obiektywu szerokokątnego. Pierwotnym impulsem 
i zamiarem, którym kierował się Pawłowski było wypróbowanie tego narzędzia. 
Czy znaczyłoby to, że na fotogramy te mamy patrzeć jako na studium możli-
wości wykorzystania jakiegoś urządzenia technicznego?

Inną formą takiej pomyłki jest myśl, że Pawłowski sięgnął po aparat fotogra-
ficzny kierując się intencją religijną bądź sakralną, że zamierzał zilustrować Księgę 
Rodzaju. Jeszcze inną pomyłką dochodzenie tego, czy Pawłowski wierzył, czy 
przeciwnie, był ateistą. 
— Was he a gay?

Wobec powyższego rozróżnienia – źródeł dzieła i okoliczności powsta-
nia dzieła – traci na znaczeniu (jeśli nie traci sensu) dociekanie tego, co było 
intencją autora dzieła. Jego własne wypowiedzi na temat tego, co zamierzał, 
jakimi motywami się kierował itp., mogą być traktowane tylko jako pomocnicze 
wskazówki.

Jeśli nawet sam autor stwierdził: „przyszło mi do głowy, żeby potraktować 
to jako ilustracje do pierwszego rozdziału Księgi Rodzaju” 4 – czy dla tego po
wodu należy patrzeć na cykl Genesis w taki sposób, jak ogląda się ciąg ilustracji? 
Komiks? Czy te obrazy w ogóle są ilustracjami?

Wypowiedzi autora dzieła należy uwzględniać, jak najuważniej. Same jako 
takie nie mogą pełnić roli ostatecznego kryterium interpretacyjnego. Są inter
pretacjami pośród interpretacji. Wskazówkami. Maskami? Żaden motyw, któ-
rym kierował się autor nie jest rozstrzygający dla samego tego powodu, że był 
motywem (bez względu na to, czy on sam, autor, zna lub sugeruje ten motyw 
czy nie). Motyw jest istotny o tyle, o ile wskazuje na „założenie”, „rodowód”, 
„pochodzenie”, „początek” bądź „źródło” dzieła (sensu dzieła, stawania się 
dzieła…). Jego „ku”, jego „dokąd”, „na co”. O ile sam kieruje się ku „źródłu”. 
W otwartość… 
— „Rodowód”, „pochodzenie”, „początek” bądź „źródło”? To wszystko prze-
kłady, i greckiego genésis, i hebrajskiego toldot. 
— Genesis! Czyli źródło! 
— Czy nie przenosisz sensu arché na genésis? 
— In principio, na początku…

Kto robi bądź mówi to, co chce? Ludzie tylko „mniemają, iż zawsze mówią 
to, co chcą” 5. Kto wie, co chce? Kto wie, czego warto chcieć?
Norwid, on mistrz słowa, nie tylko nie zalicza siebie do grona doskonałych ludzi, którzy „mówią, co 

chcą”, lecz co więcej, podejrzewa, że zdolność taka jest boskim przywilejem: „nikt nigdy z śmiertel

nych nie znajdował się” na tym „stopniu doskonałości” 6. 

Każde wypowiedziane przez nas słowo niesie z sobą zarazem więcej i mniej niż z nim wiążemy. 

Na tym tle warto wspomnieć wypowiedź I. B. Singera na temat judaizmu: Żydzi wierzą, że 

„istnieją ludzie, którym objawia się Bóg i którzy wiedzą, co czynią” 7. Czy chrześcijanizm stawia 

wymaganie takiej wiedzy przed każdym człowiekiem? Jezus miał mówić: „Człowieku, jeśli wiesz, 

co czynisz – jesteś błogosławiony, jeśli zaś nie wiesz – jesteś przeklęty i przestępcą Prawa” 8. Tyle 

mówi tekst niekanoniczny. Z drugiej jednak strony zarówno Stary jak i Nowy Testament zawierają 

wiele przykładów zachowań, których istotą była ludzka ufność i wierność nie uzasadniona żadnym 

„wiem”, a składająca się na „wierzę”; św. Paweł pisze: „Albowiem według wiary, a nie dzięki widze-

niu postępujemy” 9. Jakkolwiek miłości św. Paweł nie odrywa od wiary, to jednak miłość ukazuje 

jako najwyższą 10. 

4 Andrzej Pawłowski w rozmowie z Adamem 

Hauptem, 1983, kaseta 1, strona B. Profesor 

Haupt, z ówczesnej Państwowej Wyższej 

Szkoły Sztuk Plastycznych w Gdańsku, nagrał 

swoją rozmowę, a przed kilku laty taśmy 

magnetofonowe z tym nagraniem przekazał do 

zbiorów archiwum Andrzeja Pawłowskiego. 

Archiwum takie – przy Katedrze Metodyki 

Projektowania Wydziału Form Przemysłowych 

Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie – prowa

dzi prof. Maria Dziedzic, niegdyś asystentka 

Andrzeja, założyciela i kierownika Katedry. 

W tym miejscu pragnę wyrazić wdzięczność 

Marii za życzliwość, z jaką udostępniła mi te 

zbiory – przede wszystkim jednak za nadzieję, 

jaką pokładała w powstaniu tego tekstu.

5 Cyprian Kamil Norwid, List do Seweryna 

Gałęzowskiego, z roku 1860, w: Pisma Wy

brane, wybrał i objaśnił Juliusz W. Gomulicki, 

PIW, Warszawa 1980, tom V, s. 436.  

Poniżej odsyłam do tego właśnie wydania dzieł 

Norwida (które cytować będę krócej jako 

Pisma Wybrane), a mianowicie jeśli tylko dany 

tekst w nim występuje. Wcześniejsze, pełne 

wydanie, również przygotowane przez Gomu-

lickiego – Pism Wszystkich – poprawiane było 

jeszcze w trakcie publikacji kolejnych tomów, a 

ponadto ma dwukrotnie mniejszy nakład (jest 

więc trudniej dostępne).

6 Tamże.

 
7 Isaak B. Singer, Ameryka, Lato 1991, s. 85.

8 Codex Bezae ad Lucam, VI, 4, przeł.  

ks. Marek Starowieyski, w: Apokryfy Nowego 

Testamentu, t. I, Ewangelie apokryficzne, pod 

red. M. Starowieyskiego, TN KUL, Lublin 

1986, s. 1080.

9 Św. Paweł, Drugi List do Koryntian, 5:7, 

przeł. ks. Kazimierz Romaniuk, w: Pismo Święte 

Starego i Nowego Testamentu, Biblia Tysiąclecia, 

w prze kładzie z języków oryginalnych, opraco

wał Zespół Polskich Biblistów pod redakcją 

Benedyktynów Tynieckich, Pallotinum, Poznań 

– Warszawa 1971(dalej cytowana jako BT 

1971, wydanie pierwsze cytować będę jako 

BT 1965).

10 Św. Paweł, „Hymn o miłości”, w: Pierwszy 

List do Koryntian, 1:13, przeł. ks. Kazimierz 

Romaniuk, BT 1971
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Faktu, że w dziele pojawia się coś niezamierzonego Norwid nie ocenia negatywnie, przeciwnie 

zna ten bezcenny naddatek, który „bezwiednie” czasem, łaskawie, pojawia się w procesie twór-

czym. Dla przykładu czytajmy: Ktokolwiek albowiem zna głębie sztuki, ten wie, iż … pracująca myśl 

uzupełnia się akordami, które ponad przedsięwzięty plan unoszą twórczość i bez wyraźnej woli mistrza 

w dzieło jego zachodzą …11 

Norwid znał, że użyję tego określenia, łaskę piękna. Łaska nie polega na podległości jakiejś 

zewnętrznej mocy, tym bardziej na gwałcie, w ogóle, z założenia, leży poza kręgiem przemocy. 

Toteż nie każda teoria podkreślająca znaczenie pozaosobowych źródeł twórczości zna pojęcie łaski 

twórczej.

To, że człowiek i wytworzone przezeń dzieło podlegają innej mocy niż jego własne myśli czy mnie

mania o sobie, że człowiek przecenia swą własną perspektywę, podkreślili zapewne najdobitniej 

Hegel i tzw. „mistrzowie podejrzeń”, Marks, Nietzsche czy Freud, na różne sposoby identyfikując 

pozaświadome siły określające los człowieka. (Tak bliskie ekonomii liberalnej pojęcie „niewidzialnej 

ręki” ma wiele wspólnego z marksizmem, również z optymizmem liczy na fatum.)

Zrobić coś łatwo, wiedzieć, co właściwie zostało zrobione, i co przez to…?, kto może?

Sama myśl, że trudno wiedzieć, co się robi znana jest tak dobrze i tak dawno, jak stary jest problem 

sumienia i odpowiedzialności (i w tej sferze nikt nie jest wolny od złudzeń).

Po prawdzie, czy sam autor to wie, co zamierzał (śmieszną jest wypowiedź 
krytyka, który podziwia dzieło za zgodność zamysłu artysty z jego realizacją,  
cóż wiemy o czyichś zamysłach)? Kto z nas naprawdę wie, co chce, co robi, 
a co zrobił? Ileż motywów nakłada się na najprostszy czyn. A czy motywy oso-
biste sprawcy, autora, są rzeczywistymi przesłankami sensu dzieła, podstawą 
jego wartości? Najczęściej nasze własne intencje tylko skrywają przed nami to, 
co zrobiliśmy.

 
Zaczyna się malować jakiś obraz, a później wychodzi z tego coś całkowi-
cie innego. Doprawdy, to zdumiewające, jak mało w istocie znaczy wola 
artysty…12

Obraz nie jest czymś z góry obmyślonym i kiedy się go tworzy idzie się 
w ślad za ruchem myśli. �13

Kiedy zaczyna się malować obraz, nigdy nie wiadomo, co z tego wyniknie. 
Kiedy się go kończy, także nic nie wiadomo. 14 

Natchnienie i łaska nieba, które umykają kontroli woli, mogą sprawić,  
że dzieło staje się dziełem sztuki. 15

Nie przeczę, że ktoś chce, dajmy na to, namalować czarny kwadrat, ściślej: 
chce równomiernie zaczernić ołówkiem pole kwadratu bądź to chce czarną 
farbę jednolicie rozprowadzić na kwadratowym podłożu. To da się zrobić.  
Czy jednak w ten sposób powstały obiekt, dzieło rąk artysty, jest tożsame 
z dziełem sztuki? Nie. Przecież pozostają pytania, chociażby tak proste: dlacze-
go w ogóle kwadrat, dlaczego czarny, w jakim ogólniejszym zamiarze, dążeniu, 
celu, sensie to się mieści (czy on, który namalował, to wie)? 

Tu traci grunt wszelki konstruktywizm, przekonanie o konstruowalności 
dzieł. Wyobrażenie, iż dzieło jest efektem konstrukcji umysłu, iż krok po kroku, 
w opanowany sposób, dzieło obmyśla się (projektuje), a potem odpowiednio 
realizuje, w działaniu, które tylko podąża za przed się wziętą myślą (obmysłem, 
pomysłem, wymysłem, projektem). Jak gdyby samo wykonanie dzieła nie 
należało już do procesu twórczego, a było tylko jego wtórnym przejawem, 
„realizacją” czegoś, co wcześniej zostało już określone i domknięte w umyśle. 
Jak gdyby we władzy myśli leżało dzieło i jego sens. Jak gdyby twórca,  
a w szczególności artysta, nie wynajdywał w działaniu, w materii. Tymczasem  
ta ostatnia możliwość jest zupełnie obcą dla arystokraty intelektu, który prze-
cież pobru dziłby, zhańbiłby sobie swą subtelną, powściągliwą dłoń w kontakcie 
z materią! „Arystokrata” nie pozwala sobie na taką zażyłość. 

Z konstruktywistyczną koncepcją twórczości łączyłbym także przekonanie, 
iż rozum musi kontrolować impulsywną, gwałtowną w ruchach rękę i ułożyć 
ją, iż musi kierować nią ciasno, ściśle według wcześniej powziętego planu. Być 
może w ten sposób wyraża się niechęć, a może nawet nienawiść do świata. 

11 Cyprian Kamil Norwid, Obywatel Gustaw 

Courbet, w: Pisma Wybrane, t. IV, s. 335.

12 Pablo Picasso, wypowiedź do Kahnweilera, 

1955, cytat za: „L’Express”, 15 II 1996.

 
13 Pablo Picasso, „Rozmowa z Christianem 

Zervos”, 1933, przeł. E. Grabska, w: Artyści 

o sztuce. Od van Gogha do Picassa, wybrały 

i opracowały E. Grabska i H. Morawska, PWN, 

Warszawa 1963, s. 553.

14 Pablo Picasso, rozmowa z Malraux, cyt. za: 

André Malraux, Głowa z obsydianu, przeł. Anna 

Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1978, s. 67. 

Powinny zostać tu odnotowane i te fragmenty 

z tej książki: Malraux: „Picasso mniemał, że Van 

Gogh naprawdę to oto miał na myśli: «W głębi 

jaźni nadsłuchuję własnej twórczości równie 

tajemniczej jak Bóg»” (s. 159); „Braque powie-

dział mi: «gdybym był człowiekiem wierzącym, 

myślałbym, że niektóre obrazy noszą na sobie 

znamię Łaski…». Nie znałem ani jednego 

wiel kiego malarza, ani jednego! który nie 

powiedziałby mi w takiej czy w innej formie: 

«Najważniejszy element naszych własnych 

dokonań i cudzych arcydzieł jest czymś niepo-

jętym: bez względu na to, czy idzie o tajemnicę 

czy o jasność»” (s.137).

Przeświadczenie to nie ogranicza się oczy-

wiście do malarzy. Rodion Szczedrin: „mam 

wrażenie, że muzykę dyktuje mi ktoś z góry. 

Pamiętam, jak Dymitr Szostakowicz mówił: 

«ciągle nie pojmuję, jak napisałem Andante 

z Ósmej Symfonii»” („Forum”, 13 XII 1998). 

Te słowa Szczedrina przytaczam tu także 

dla te go, że owo „z góry” wróci w obrazach 

Genesis Pawłowskiego, ucieleśniających pewną 

ideę, czy pewien archetyp twórczości. Dla 

podob nych powodów przytaczam obok słowa 

Gropiusa, w których pada zwrot „łaska nieba”.

15 Walter Gropius, cyt. za: Herbert Read, Sztu

ka a przemysł, Warszawa 1964, s. 231–232. 

Dla kontrastu z malarzem cytuję archi tekta. 

Wypowiedź to tym bardziej znamienna, że 

ideałem wielu projektantów jest chwila, gdy 

potęga rozumu osiągnie swą pełnię, gdy wszy 

stko będzie już można zaprojektować (niczego 

nie puszczając samopas). Wtedy świat miałby 

być wreszcie dobrze ułożony. Pod urokiem tej 

myśli znajdował się zresztą czasem i Pawłow-

ski. W swej teorii projektowania i wzornictwa 

wyrażał niekiedy pogląd, że brakuje nam tylko 

stosownej wiedzy naukowej, odpowiednich 

metod, dla spełnienia tego zadania. (Skądinąd 

Pawłowski znał powyżej wymienioną książkę 

Reada, w tamtych latach zakładał wydział wzor-

nictwa przemysłowego.)
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Brak tu zaufania do ręki, materii, losu… Jak gdyby czysty rozum mógł z wysoka, 
z boskich wyżyn, przyglądać się światu i go konstruować!
—  Dla malarza czarny kwadrat nie jest na czarno wypełnionym polem  
kwadratu. 
— Kto ogląda Czarny kwadrat Malewicza, a widzi tylko czarny kwadrat… 
— Kwadrat nie jest tylko kwadratem. 
— Czerń nie jest tylko czernią. 
— Ręka nie jest tylko ręką.

Ile lat minęło zanim Pawłowski zbliżył się do myśli – stop! ponieważ pod
świadomość nie jest bezmyślna, myśli bywają nieświadome, zapytajmy inaczej 
– ile lat minęło zanim Pawłowski uświadomił sobie to, że zdjęcia, które wykonał 
podczas wakacji w Rabce to Genesis (a w szczególności, że to nie „Ręce” (czytaj 
niżej: „Ewolucja Genesis (1967–1984))? On sam tylko uczestniczył w procesie 
stawania się dzieła. 

„Swego” dzieła? Po prawdzie, tak bliska Pawłowskiemu idea „formy natural-
nie ukształtowanej”, formy, która poczyna się i kształtuje niejako sama,  
bez wymuszeń, a gdy się zrodzi, jest dla artysty niczym dar, łaska – idea łaski 
twórczej – nadaje nowy sens pojęciu autora.  
— Ernst, przeciwstawiając się ideałowi „mocy twórczej artysty”, wysuwa 
radykalne twierdzenie, iż forma, dzieło w istocie staje się samo. Miałby to więc 
być samokształtujący się, samorodny, wręcz samotworzący się twór? Artysta  
nie byłby więc nawet współtwórcą? Drugą stroną twórczego procesu? 
— Czy określenie „forma naturalnie ukształtowana” w odniesieniu do dzieł 
sztuki postuluje jakąś naturalną sztukę? Nie sztuczną?  
— Problem związku natury i sztuki należy do centralnych w dziejach samej 
sztuki. Mówię w dziejach, gdyż to sami artyści nie mogą go ominąć. W namy-
śle i w dziele. Jeśli nawet świadomie go nie podejmują, rozstrzygają go w ten 
czy inny sposób samym dziełem. Także w wypowiedziach artystów wątek ten 
nieustannie powraca. Wydaje się, że ideał „naturalnego ukształtowania” najdo-
bitniej wyrażali już nieomal wszyscy romantycy, a mianowicie twierdząc,  
że dzieło sztuki ucieleśnia siły naturalne.  
— Jeśli więc dzieło pochodzi z natury, kto jest jego autorem?  
— Pollock w roku 1942 krzyczy: „I am a nature” 16. Artysta jest naturą!  
— Sam geniusz, twierdził Kant w roku 1790, jest „talentem (darem przyrody), 
za pomocą którego «przyroda ustanawia prawidła dla sztuki»” 17. W tym sensie 
nawet artysta jest „naturalnie ukształtowany”. Co więcej, wedle Kanta wy-
obraźnia (czyli siła postaciowania, tworzenia obrazów) jest „potęgą w tworzeniu 
niejako drugiej przyrody z materiału dostarczonego jej przez przyrodę rzeczy-
wistą” 18. I wreszcie wedle Kanta sztuka jest piękną „kiedy jesteśmy świadomi 
tego, że jest sztuką, a mimo to wydaje się nam przyrodą” 19. Wspominam  
o tym także, aby pokazać, w jakim stopniu jedna z najżywotniejszych tradycji 
w estetyce i kulturze, tradycja kantowska, niesie w sobie ideał „formy naturalnie 
ukształtowanej”.

…występował on [Max Ernst] przeciwko temu, co nazywał „mocą twórczą 
artysty”. Autor, mówił Ernst, ma tylko bierną rolę w mechanizmie twór-
czości poetyckiej, może towarzyszyć jako widz narodzinom tego, co inni 
nazwą jego dziełem będącym naprawdę prostym ujawnieniem „nie sfałszo-
wanych znalezisk”, mających źródło w niewyczerpalnym zapasie obrazów 
ukrytych w podświadomości. 20

Pewne idee i techniki surrealistów bliskie są koncepcji „formy naturalnie ukształtowanej” (jeśli nawet 

Pawłowski nie zdawał sobie z tego sprawy, tak bliska mu idea była już podejmowana także przez 

artystów). 

Ernst nie omijał natury, w świecie roślin, minerałów, muszli znajdywał natchnienie, „nauczył się 

rozszyfrowywać tajemnicze figury w łuszczącej się ścianie albo w żyłkowaniu stropu popękanego 

ze starości” 21. Do technik „automatycznych” (czyli samoczynnych, naturalnych ukształtowań) stoso-

wanych przez niego, należały dekalkomania, frottage, coulage (ang. dripping).

Pokrewieństwo action painting, drip and spatter („rozlewania i rozpryskiwania”) postsurrealisty 

Jacksona Pollocka z wspomnianymi „technikami” Ernsta, czy w ogóle surrealistów, ujawnia się także 

w jego sposobie rozumienia procesu twórczego. Proces ten nie jest obróbką, formowaniem,  

lecz raczej wsłuchującym się dialogiem, służbą. Artysta umożliwia obrazowi objawienie się, stara  

16 W ten sposób Pollock odpowiedział na 

sugestię Hansa Hofmamma, iż powinien pra

co wać z naturą. Z kolei Hofmann ripostował: 

„Jeśli pracujesz od wnętrza, będziesz powielał 

samego siebie” (dialog ten przytacza Carter 

Ratcliff, w: The Fate of a Gesture, Farrar, Straus, 

Giroux, New York, 1996, s. 69) W swej su 

gestii Hofmann najwyraźniej ostrzegał Pollocka, 

aby nie wychodził od własnego ja, gdyż wtedy 

na nim skończy.

17 Immanuel Kant, Krytyka władzy sądzenia, 

przeł. Roman Ingarden, PWN, Warszawa 

1986, s. 231 (181).

 
18 Immanuel Kant, tamże, s. 242 (193).

19 Immanuel Kant, tamże, s. 230 (179).

20 Claude LéviStraus, „Malarstwo medyta

cyjne”. Rozdział ten należy do części „Przymus 

i wolność” książki: Spojrzenie z oddali, przeł. 

Wincenty Grajewski, PIW, Warszawa, s. 

395 (cytuję tytuły rozdziału i części, gdyż są 

znaczące dla poruszanej tu kwestii). Zob. także 

przypis … . 

 

21 C. LéviStraus, tamże, s. 413.
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22 Jackson Pollock: “I have no fears about 

making changes, destroying the image, etc., 

because the painting has a life of its own. I try 

to let it come through. It is only when I lose 

contact with the painting that the result is a 

mess”, statement, Possibilities I, Winter 1947–

1948, przedruk w: Abstract Expressionism: 

Creators and Critics, ed. Clifford Ross, Harry N. 

Abrams, New York 1990, s. 139–140. Tamże 

Pollock stwierdza: “On the floor I am more at 

ease, I feel nearer, more a part of the painting, 

since this way I can walk around in it, work 

from the four sides and be literally ‘in’  

the painting”.

23 Jackson Pollock, z relacji Jeffrey Potter, To a 

Violent Grave. Oral biography of Jackson Pollock, 

G. P. Putnam’s Sons, New York 1985, s. 203, 

cyt. za: Carter Ratcliff, w: The Fate of a Gesture, 

Farrar, Straus, Giroux, New York 1996, s. 

67 (Ratcliff komentuje: swym gestem artysta 

próbuje osiągnąć jedność „ciała i przestrze-

ni, malarza i malowidła” (twórcy i dzieła?!). 

(Przestrzeń, ciało, gest… Czynniki te występują 

także w Genesis Pawłowskiego.)

To samo twierdzenie, „Obraz żyje własnym 

życiem”, wysunął podziwiany przez  

Pollocka Picasso (w roku 1933, w rozmowie 

z Ch. Zervos).

się mu pomóc spełnić. Pollock: „Nie obawiałem się wprowadzania zmian, niszczenia obrazu, itp., 

skoro malowidło ma swe własne życie. Próbowałem pozwolić mu nadejść / przybyć / spełnić się 

[come through]”. Tworząc, artysta „jest w obrazie”, nie jest świadom tego, co robi, nie zdaje sobie 

sprawy do czego dąży, dopiero w miarę zapoznawania się z nim, zaczyna to dostrzegać, przecież 

obraz „ma swoje własne życie” 22.

Dla Pollocka obraz jest „stanem istnienia”, formą życia, śladem procesu dokonującego się w materii 

farby, procesem pochwyconym i zatrzymanym w pewnej fazie. Jego własny „taniec” z puszką 

farby czy patykiem kapiącym farbą, taniec wokół ułożonego na podłodze płótna, ciąg chlupnięć, 

rozlewań, pryskań, ciąg gestów, podporządkowany jest wyłaniającej się rytmice obrazu. Pollock sam 

chce być „częścią malowidła”, chce być „‘w’ malowidle” – obrazie. Toteż w konsekwencji  

swój obraz pierwotnie zatytułowany Number 31, ponieważ tak był mu bliski, tak dalece się z nim 

utożsamiał, iż czuł się z nim jednym, ostatecznie zatytułował: One. Na znak jedności, utożsamienia 

się z przestrzenią tego obrazu, jego kosmosem–niebem, jego otwartością. Czy w ten sposób speł-

niał się jego sen, spełniała się jego tęsknota? Mam na myśli sen Pollocka, który opowiedział J. Potter: 

„Jak gdyby jestem poza sobą samym … Powoli poruszam się ku krańcom, ale ani nie ku przepaści, 

ani nie w pustkę. To, co odczuwam, to coraz więcej mnie, dalej i dalej” 23.

W jakim znaczeniu występuje słowo „technika”, gdy mowa o dekalkomanii czy „drippingu”?  

Czyżby chodziło o sposoby formowania, o chwyty, narzędzia czy metody stosowane do osiągnięcia 

uprzednio określonego celu, wyobrażonego rezultatu, zamierzonej formy? Być może takiej pokusie 

– ideału mocy – ulegał czasami Pawłowski (zwłaszcza z myślą o wzornictwie, przemysłowym!).  

Na gruncie tego modelu działania, „wyznaczanie celów, potem dobór środków”, przesądzającą, 

i istotnie twórczą, jest faza pierwsza. Jednak ten model działania, a nawet samo pojęcie działania 

jako zbioru czynności podporządkowanych świadomie wytkniętemu celowi, nie są adekwatne 

w odniesieniu do twórczości. Czyż, na przykład, malarz wpierw określa, co chce, a potem to reali-

zuje, czy materia, w której tworzy jest tylko surowcem poddawanym uformowaniu? Także słowa 

Pollocka, i robota Pollocka temu przeczą.

Prekursor surrealizmu, malarz symbolista Odilon Redon, jakże był blisko cytowanej powyżej myśli 

Ernsta, gdy twierdził: „W sztuce wszystko odbywa się poprzez łagodne poddanie się nadejściu 

nieświadomego”.

Stosunek naszych świadomych zamiarów do podświadomych motywów 
jest zawikłany. Najbardziej wyrafinowane gry prowadzimy z samymi sobą, 
szczególnie wtedy, gdy używamy zwrotu „Szczerze mówiąc…”. Jesteśmy  
sami sobie dalsi, niż to się nam wydaje. Czy w ogóle możliwa jest samoświa
domość? Jako wyrobiony sobie przeze mnie, odczuwany przeze mnie obraz 
mnie samego, samoświadomość jest raczej formą samozakłamań. A to znaczy, 
że orzekanie na temat tego, co autor dzieła zamierzał, chciał itp., wydaje się 
niezwykle trudne. 

A jeśli nawet jakieś dociekania psychologiczne pozwalałaby na to boskie 
wejrzenie w duszę artysty, jasne i wyraźne, chociażby w jego najskrytsze 
intencje, to cóż wspólnego z sensem dzieła miałoby to odkrycie duszy autora? 
Powie ktoś, że dzieło istnieje tylko z łaski myśli, jakie z nim ktoś wiąże,  
chociażby myśli niewypowiedzianych, ukrytych przed nami. Że tylko te myśli 
podtrzymują dzieło w istnieniu, a gdy one gasną znika i ono. Czy jednak znaczyć 
to ma, że myśli te są czyjeś? Że są tylko faktami psychicznymi? To idealistyczne 
stanowisko, zgodnie z którym dzieła sztuki, jak wszystkie obiekty kulturowe, ist-
nieją tylko z łaski myśli, podtrzymywane przez nie w bycie, nie wyklucza jednak 
i tej możliwości, że myśli to nie tylko procesy myślowe, to nie tylko  
owe fakty psychiczne. Myśli, przynajmniej jako to, co pomyślane, to także idee, 
czy chociażby idei odbicia, przeczucia… Formą życia idei są przecież myśli… 
Natomiast jako idee, myśli nie należą już do porządku psychiki (jakkolwiek tylko 
poprzez akty umysłu, ducha czy duszy, poprzez czyjeś „procesy myślowe” idee 
czynne są w świecie człowieka, w jego dziełach).

Kto nie zgadza się z powyższym, i twierdzi, że „liczą się tylko intencje”,  
ten niechaj rozważy to podstawowe pytanie, tę hermeneutyczną kwestię:  
Czy sens jakiegokolwiek dzieła sztuki spełnia się i wyczerpuje w intencji swego 
autora? Czy z chwilą, gdy artysta podjął już zamiar, gdy określiły się w nim jego 
intencje, tym samym określone zostały już sensy (i intencje!) jego dzieła?

Cóż tam intencje, motywy. Twórczym jest to dokonanie, które daje istnie-
nie czemuś, co wcześniej nie było znane, nie dało się pomyśleć, wyobrazić –  
a więc nie mogło być zamierzone. Nie preegzystowało nawet w głowie autora. 
Dla niego samego jest ono odkryciem. Objawieniem! Stąd smak tworzenia!  
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On sam, artysta, wchodzi na bezdroża otwierające się przed nim ku czemuś, 
czego nawet najmniejsze przeczucie wcześniej wcale „nie mieściło mu się 
w głowie”, nigdy nie wypłynęło na żaden poziom świadomości. W tym sensie 
dzieło jest otwarciem. 
— Przestwór nieba symbolizuje otwarcie, ono samo jest otwartością.

Kategorii otwarcia nie odnoszę do dzieła sztuki w tym celu, aby wskazać na nieokreśloność po-

zostawioną dookreśleniu czy wypełnieniu przez swobodną grę wyobraźni, skojarzeń czy marzeń 

odbiorcy. Nie odwołuję się do tej cechy dzieła, która polega na jego zdolności do pobudzenia  

czy sprowokowania umysłu odbiorcy do tej gry. Nie chodzi mi więc o dzieło, którego modelem, 

ideałem, byłby test Rorschacha – test atramentowych kleksów, w których każdy widzi to, co każe 

mu jego charakter czy skłonność, w których każdy, nawet nie zdając sobie z tego sprawy, znajduje 

siebie, swe własne ja. Nie chodzi mi więc o „dzieło otwarte” (U. Eco), lecz o dzieło jako otwarcie: 

dzieło otwiera się na coś, co w nim, niejako samo, otwiera się przed nami (dlatego w sztuce – 

ostatecznie – nie chodzi o dzieło).

Otwarcie wyprowadza ku nieznanemu, ku innemu. 

A przy tym bywa, że otwarcie kończy się otchłanią. Dotknięcie Innego zawsze wydarza się na kra-

wędzi szaleństwa. Inne nie jest przecież „normalne”. Bywa, że artysta dotyka czegoś, „co w głowie 

się nie mieści”, co głowę rozsadza, od czego można zwariować. Chroniąc się przed tym niebezpie-

czeństwem „normalni” bądź to wolą ośmieszyć dzieło, artystę czy krytyka, interpretatora (to, co nie 

jest dla nich normalne, chętnie nazwą nienormalnym, chorym, zmyśleniem, absurdem, brednią, w 

najlepszym wypadku nazwą to metafizyczną spekulacją…). Bądź to, nieświadomie, dzieło poddają 

oswojeniu. Znajdują w nim, nie zdając sobie z tego sprawy, tylko znajome sobie treści, tylko echo 

własnych oczekiwań, pragnień, tęsknot. Siebie (efekt testu Rorschacha, stąd powodzenie „dzieła 

otwartego”). Własną twarz. W ten sposób bronią się i pilnują własnych granic.

By nie być gołosłownym w powyższej ocenie Eco muszę odnotować, że zgodnie z jego koncepcją 

otwartość dzieła polega na „wieloznaczności przekazu artystycznego” 24. Otwartość dzieła polega  

na tym, że jego forma, dzięki swej nieokreśloności, jest „źródłem szeregu interpretacji”, jako „układ 

bodźców”: prowokuje do „gry swobodnych reakcji”, „nieświadomych projekcji” 25 („interpreta-

cje”, o których mówi Eco, w gruncie rzeczy są projekcjami). Nie wiem dlaczego Eco dzieło sztuki 

nazywa „przekazem”, skoro według jego teorii dzieło nic nie przekazuje, a tylko daje pole, mówiąc 

po kantowsku, „swobodnej grze wyobraźni i intelektu” (w gruncie rzeczy Eco wysławia w dwu  

dziestowiecznym języku tę ideę Kanta, z jego Krytyki władzy sądzenia). 

Skoro rzekome interpretacje, „odczytania”, okazują się niczym więcej jak tylko poruszeniem, roz

bieganiem umysłu i zmysłów prowokowanym przez formę dzieła, bezgraniczną erupcją mnożą cych 

się przywidzeń i wwidzeń, nie będzie już zaskoczeniem, że dla koncepcji dzieła otwartego wyrazi-

stymi przykładami mają być te utwory, w których struktury formalne stanowią „cel sam w sobie” 26.

Już Schopenhauer podkreślał znaczenie „otwartości” czy „niedookreśloności” dzieł sztuki. Zaletę 

szkiców, które „nieraz mocniej oddziałują niż ich malowane obrazy”, widział w tym, iż pozostawiają 

„pole dla fantazji”, zostawiają jej coś „do wykonania” 27.

Dla Schopenhauera, w przeciwieństwie do Eco, z istotą sztuki wiąże się prawda. Prawda istnienia. 

Fantazja służy dotarciu do tego, co w dziele najbardziej „uduchowione”. Dzieła artystów kryją 

„skarby głębokiej mądrości; a to dlatego, że przemawia przez nie prawda samej natury rzeczy” 28. 

Artysta tworzy, gdyż go „wypełnia po brzegi jakaś idea” („w sensie platońskim”, jako taka niewyczer-

palna, naoczna, w przeciwieństwie do pojęć). 

Dochodzenie i ustalenie intencji autora dzieła nie stanowi odpowiedzi 
wobec sensu dzieła. Nie wytycza drogi, którą ono otwiera.  
— Odróżnić należy intencje autora od intencji dzieła. – Sypnęły się komenta-
rze do powyższego zdania, a między nie wtrąciły się i do nich uwagi. Nie 
pierwszy, nie ostatni raz. – Dzieło ma swe własne ukierunkowanie, zwrot, 
napięcie. I te nie są jego, należą do rzeczywistości, na którą dzieło się otwiera.  
— Czyżby interpretacja miała polegać na wykreśleniu mapy dróg, bezdroży, 
dorzeczy, źródeł, sieci powiązań, pośród których sens dzieła wzrasta? A może 
dzieło dopiero wytycza, nakreśla potencjalne związki, samo wkracza w bez
droża „białych plam”?  
— Rozumiem, mówi się o intentio auctoris, to znaczy o intencji autora, bądź to 
o intentio receptoris, o intencji odbiorcy, a więc na przykład o intentio lectoris, 
czyli o intencji czytelnika. Ale skąd intentio operis? Czy nie psychologizuję 
pojęcia intencji, skoro jednak trudno mi przystać na odniesienie go do dzieła? 
Martwego tworu pozbawionego przecież woli? Skąd w nim jakieś dążenie, 
ukierunkowanie, ruch? Czy przywiązując wagę do pojęcia intencji nie podpo-
rządkowujemy sztuki retoryce? To retoryka traktuje dzieło jako realizację i 

24 Umberto Eco, Dzieło otwarte. Forma i nie

określoność w poetykach współczesnych, przeł. 

Jadwiga Gałuszka, Lesław Eustachiewicz i inni, 

Czytelnik, Warszawa 1973, s. 9. W PRL, w 

czasach sowiecjalizmu, ta książka Eco mogła 

mieć duże znaczenie dla polskich artystów dla 

tego już tylko powodu, że mówiła o „otwar

tości” (Społeczeństwo otwarte Poppera oczy 

wiście nie było wtedy publikowane).

 
25 Umberto Eco, tamże, kolejno s. 14, 159, 

184, 172.

 

26 Umberto Eco, tamże, s. 12.

 

27 Arthur Schopenhauer, Świat jako wola 

i przedstawienie, przełożył, wstępem poprze dził 

i komentarzem opatrzył Jan Garewicz, PWN, 

Warszawa 1994, tom 1I, s. 583, 584; rozdział 

34, „O samej istocie sztuki”.

 
28 Arthur Schopenhauer, tamże, s. 582, i dalej: 

„każdy, kto czyta wiersz lub ogląda dzieło 

sztuki, musi sam przyczynić się do wydoby-

cia na jaw tej mądrości; pojmuje z niej więc 

tyle tylko, na ile pozwalają jego zdolności i 

wykształcenie”.
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ucieleśnienie intencji, w dodatku stosowne do zakładanej publiczności, w którą 
intencja mierzy i w którą chce utrafić. Dzieło wtedy zostaje pojęte na podo-
bieństwa środka komunikacji, przekazu. Jak gdyby twórczość, artystyczna w 
szczególności, polegała na doborze środków do wytyczonego celu, jak gdyby 
tworzenie miało strukturę finalną, teleologiczną, to znaczy było ukierunkowane 
na realizację jakiegoś celu. Nie, tworzenie nie jest interesownym działaniem 
instrumentalnym, nie wiem, czy w ogóle w swej istocie jest jakąś formą 
działania. Tyle, że żyjemy w czasach, które za jedyną formę aktywności uważają 
działanie.  
— Dzieła sztuki żyją!  
— W tym wyliczeniu łacińska tradycja w ogóle nam nie pozostawiła pojęcia 
intencji świata dzieła, intencji jego otwartości, tego, na co ono się otwiera!  
— Odróżniałbym dzieło artysty, a więc coś, co on zrobił i pozostawił, od 
dzieła sztuki. Dzieło, dokonanie artysty, stanowi tylko punkt wyjścia, pretekst, 
inicjację. Artyści zbyt wiele sobie przypisują sądząc, że są autorami dzieł sztuki. 
Te są większe niż oni. To cud, ale, mówiąc w przenośni, skutek jest większy niż 
przyczyna, przerasta ją, to znaczy artystę.  
— Tak, czy tak, dzieła sztuki żyją.  
— Łacińska spuścizna pozostawia nam rozróżnienie auctor i artifex, autora 
i wykonawcy. Realizatora, budowniczego. Przez autora rozumie się osobę 
inspirującą przedsięwzięcie, rzucającą myśl leżącą u podłoża całego przedsię-
wzięcia, ożywiającą i przenikającą je 29.  
— Pawłowski kreśli ideał artysty, który inicjuje.  
— Nie potrafię przeprowadzić tej linii podziału w artyście zgodnie z tym 
rozróżnieniem, oto auctor, oto artifex. Czy miałoby to znaczyć, że myśl w 
sztuce rodzi się jeszcze zanim artysta dotknie materii? O nie, rzeźbiarze myślą 
w kamieniu, malarze w zmysłowości substancji pigmentów, śladem włosia 
pędzla, w żywiole świateł, faktur. Rzemiosło ich nie jest beznamiętnym, 
wyuczonym stosowaniem środków, receptur, przeciwnie, ma charakter 
rytuału, obrzędu, stworzenia. Każdy artysta musi znaleźć jeszcze raz początek 
stwarzania, od nowa. Tę liturgię. Ponieważ artyści współcześni przez rzemiosło 
rozu mieją tylko ową „kucharską” recepturę, laboratoryjną, metodyczną 
technikę, zlekceważyli w ogóle rzemiosło…  
— Już co najmniej Kant wskazywał, że autor czasami mówi coś „wbrew 
własnej intencji”. Wypowiedziane, nie jest wówczas tym, co chciane. Sławny 
fragment z Krytyki Kanta, tak często przytaczany, głosi, że autora można 
„rozumieć lepiej, niż on sam siebie rozumiał” 30, besser zu verstehen als er sich 
verstand. Czy zna czy to, że chodziłoby o zrozumienie autora, a nawet o jego 
samorozumienie? Jeśli jednak czytać cały akapit okaże się, że chodzi o rozumie-
nie dzieła autora, o rozumienie myśli wypowiedzianych „o przedmiocie”, o to, 
jak je należy rozumieć. Powiedziałbym: Kantowi chodzi o to. Mówiąc „Kant” 
wcale nie mam na myśli żywego Kanta, tylko dzieło. Potoczne zwroty, takie jak 
„u Kanta” czy „z Kanta” wskazują przecież na jego twórczość, dzieło właśnie.  
— W ten sposób, obawiam się, znika wam z oczu człowiek. Zresztą czy 
rzeczywistość, na którą otwiera się sztuka, nie jest zawsze tylko rzeczywistością 
czyjegoś doświadczenia i działania, czyjejś kontemplacji i medytacji, słowem, nie 
dającą się oderwać od czyjejś aktywności, czyjegoś życia i żywota? Czy otwar-
cie na rzeczywistość, na istnienie, otwarcie, które zawdzięczamy jakiemuś 
artyście, byłoby możliwe bez jego chorób, dolegliwości, cierpień? Bez jego 
ciała, mało powiedziane, bez jego biologii? A ciało, rzekomo?, rzeczywiście?, 
wraz ze wszystkimi swymi przypadłościami, pełni tylko rolę środka, narzędzia, 
zbędnego z chwila osiągnięcia celu? Czy to tylko słupy, drabiny, po których 
wspinamy się, rusztowania, dzięki którym wznosimy, a już niepotrzebne i 
nieistotne, burzone i usuwane z chwilą, gdy dzieło zostało stworzone?  
— Przecież, po prawdzie, własna biologia, fizjologia, własny organizm, nawet 
organ, choroba, dla człowieka zawsze są już interpretacją, symbolem, postrze-
ga je on i widzi przez pryzmat własnej duchowości, kultury. Własny organizm 
jest dla nas własny, a nie niczyj, właśnie dla tego, że nie jest organizmem 
naukowej analizy, ale już odczuwanym przez nas samych, i takim, jakim wydaje 
się być nam samym w tym odczuwaniu. To ciało, a nie organizm. Dlatego 
jednak nie ma sensu pogląd głoszący dualizm ciała i duszy, wyobrażenie,  
iż dusza, czy duch, używa swego ciała dla sobie wiadomego celu, a potem, 

29 Por. Hannah Arendt, Między czasem minio

nym a przyszłym, przeł. M. Godyń, W. Madej, 

Aletheia, Warszawa 1994, s. 150.

30 Immanuel Kant, Krytyka czystego rozumu,  

t. II, A 314, przeł. Roman Ingarden.
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niczym narzędzie, odkłada je na bok, rzekomo nieistotne. Jak gdyby nie 
prze ni kał go żaden sens. Jak gdyby duch nie splatał się z materią, był czymś 
poza poruszeniem na powierzchni twarzy…, poza gestem ręki.  
— Ręka nie jest tylko ręką.  
— A nie jest A? Najpewniej używasz słowa „ręka” w dwu różnych znacze-
niach, a kokietujesz nas tym sformułowaniem urągającym logicznej zasadzie 
niesprzeczności. Ma to znaczyć, że rzeczy nie muszą być tylko tym, czym się 
wydają?  
— Pełne są pozoru?  
— Ponieważ przed chwilą padło nazwisko Kanta, wtrącić muszę, że rzeczywi-
stość, o której była mowa, rzeczywistość, na którą otwiera się sztuka, jak sądzę 
nie odpowiada Kantowskiemu pojęciu rzeczy, samej w sobie. – A wtrącał 
Erudyta. – To nie rzeczy… wistość, gdzie rzeczy są określone same w sobie, 
w swym bycie niezależnie od tego, czy i jak je ktoś widzi, słyszy, dotyka…  
Kant zdaje się sądził, że człowiek tam się nie przebija. To niepoznawalna sfera. 
Czy nie kusi was myśl o prawdziwej sztuce, która wybija „okno w absolut”? 
W otwartość, gdzie płonie prawdziwe źródło świata?  
— Płonie? Płynie?  
— Nic nie trzeba burzyć, wybijać. Przychodzi chwila, gdy mur, gdy świat 
rozwiewa się jak złudzenie.  
— Powtórzę, kładąc nacisk na dzieło tracicie z oczu człowieka. Czyżby od 
samego van Gogha ważniejsze były dla was jego obrazy? Od przeżycia analizy? 
Czy jest coś wyższego i donioślejszego niż człowiek? 
— Dzieło, jako otwarcie, z jednej strony patrząc przybliża ku nam coś ze-
wnętrznego, co poniekąd nie mieściło się nam ani w głowie ani w sercu. Z 
drugiej jednak strony z tą samą chwilą otwiera się coś dotąd skrytego i nieobec-
nego w nas samych. Przynajmniej, kiedy przekracza próg revelatio jest zarazem 
otwarciem się głębi duszy. Wyzwala… głos innego we mnie. Prawda dzieła 
staje się, i odtąd jest, prawdą człowieka. Nie powiem, że „mówi ci, kim jesteś”, 
gdyż nie towarzyszy temu świadomość własnego ja… Głębia duszy otwiera się 
w spojrzeniu w głąb świata… W otwartość…  
— Dłonie świętych postaci z obrazów El Greco unosi wzlot otwarcia, całe są 
otwarciem, chłonne jak miłość, tym samym gestem pragną jej i ją wypowiadają. 
Skrzydlate. Lotne. Łagodne jak tchnienie. Prześwietlone tym, za czym tęsknią, 
i ku czemu się unoszą. Mam przed oczami jego Zesłanie Ducha Świętego, 
Zmartwychwstanie, Wniebowzięcie, portrety ewangelistów…  
— Głębia duszy otwiera się w spojrzeniu w głąb świata… W otwartość. 
— I znajduje siebie, jaką naprawdę jest? Wedle tej podobnych legend, gdy 
dusza sięga nieba, oznacza to, że przekroczyła zarazem pewien próg we-
wnętrznej przemiany. Odwrocie ekstatycznych wędrówek stanowią wewnętrz-
ne, ponowne narodziny…  
— Przestrzenią dzieła sztuki jest sfera duchowa, tam, w istocie, rozgrywa się 
każde. 

Popularna dziś, ekspresjonistyczna estetyka dzieło sztuki pojmuje jako wy-
raz, uzewnętrznienie uczuć artysty, jego wewnętrznego życia, jego indywidual-
ności czy jego Ja – i wszystko to chce uczynić treścią doświadczenia, przeżycia 
dzieła. W skrajnym wypadku estetyka taka chce artyście zaglądać do spodni, 
pod spódnicę, czy pod sutannę.

To jedno z wyobrażeń (modernistycznych?) twórczość artystyczną traktuje jako sublimację i eks 

presję napięcia erotycznego. 

Mistrzem krytyki ekspresjonistycznego rozumienia sztuki może być dla nas Vincent van Gogh. Pisał: 

„to po prostu bezczelność ze strony krytyka, gdy nie potrafiąc się wypowiedzieć o dziele artysty 

chce coś wyłowić w prywatnym życiu artysty … wolno ci oglądać niemowlę, ale nie wolno podno-

sić koszuli matki i szukać na niej śladów krwi…” 31. 

Porównanie dzieła sztuki do niemowlęcia, a artysty do matki, dla van Gogha zbiega się z jego prze-

konaniem, że dokonanie artysty jest niemożliwe bez pokory, bez wyrzeczeń. Van Goghowi obcy 

jest ideał mocy twórczej artysty czy ideał woli twórczej. 

Artysta porównuje się do kobiety! (Yin.) 

Jeśli tworzenie jest niczym brzemienność i poród, nie zapominając o poczęciu, znaczy to, że artysta 

„nie jest panem sytuacji, lecz jej sługą” 32. 

31 Vincent van Gogh, Listy do brata,  

przeł. J. Guze i M. Chełkowski, Warszawa 

1964, s. 171.

 
32 Wniosek ten konsekwentnie wyciąga, rów-

nież przywiązany do metafory porodu Andriej 

Tarkowski – Czas utrwalony, przeł. Seweryn 

Kuśmierczyk, Wydawnictwo Pelikan, Warszawa 

1991, s. 32.
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Tym chętniej cytowałem tu właśnie van Gogha, że w powszechnym mniemaniu uchodzi on za 

prekursora ekspresjonizmu. Jednak nie miejsce tu, aby dowodzić, że nawet w autoportretach 

van Gogha nie chodzi o jego własne Ja, nie chodzi mu o siebie samego – na własnym przykładzie 

pyta się o każdego człowieka 33. Van Goghowi chodzi o coś większego niż on sam. Zresztą gdyby 

było inaczej, tym samym sprzeniewierzyłby się tak mu przecież bliskim ideałom przenoszonym 

przez chrześcijanizm. 

Trafności porównania stosunku dzieła i artysty do związku dziecka i matki Jung upatruje w fakcie,  

że „dzieło wyrasta z nieświadomych głębi – z królestwa Matek” 34. Jung ma na myśli „zbiorową”, 

a więc ponadindywidualną, „nieświadomość”. W jej „głębi” leżą archetypy – ponadkulturowe, 

uniwersalne prawzorce, praobrazy naszej duchowości. Nieświadomy charakter archetypów wynika 

stąd, to nimi człowiek widzi i myśli. Określają, co widzi i myśli, same pozostając uprzednimi w sto-

sunku do widzianego i pomyślanego. Myślimy, odczuwamy, formujemy nimi, poprzez nie, a rzadko 

lub wcale nie myślimy o nich, nie są przedmiotem naszej uwagi. 

W świetle pojęcia „nieświadomości zbiorowej” psychologia indywidualna, osobowa okazuje się 

nieadekwatną wobec sztuki. Wypowiadając się w tej sprawie Jung wprowadza wręcz odróżnienie 

między człowiekiem jako osobą oraz jako twórcą, artystą – „jako artysta jest swym dziełem”;  

m.in. na tej podstawie Jung twierdzi, że „Motywy osobiste są ograniczeniem, ba, wręcz grzechem 

sztuki. «Sztuka», która wyłącznie lub w przeważającej mierze ma charakter osobisty, zasługuje na 

to, by traktować ją jak nerwicę” 35.

(Kwestia ta ukazuje, jak daleko teorii Junga do freudowskiej psychoanalizy. A propos, jedno z pierw

szych pytań, jakie mi zadawano w USA po prezentacji Genesis Pawłowskiego – zadawano mi je 

w przekonaniu, że odpowiedź stanowić może klucz do zrozumienia dzieła – brzmiało: Was he 

a gay?) 

W przekonaniu Junga: „Archetypowe wyobrażenia to najwyższe wartości w ludzkiej psychice,  

od niepamiętnych czasów zamieszkują nieba wszystkich ras” 36. W pewnym sensie, jeśli rozumiem 

Junga, archetypy stanowią naturę człowieka, źródło człowieczeństwa. Jednak jako wzorce nie tyle 

są czymś, czym jednostka po prostu jest, czymś danym jej wraz z faktem istnienia, jako wzorce są 

raczej zadaniem jednostki („nie dane, lecz zadane”). Mianowicie zadanie życia jest zadaniem ich 

ucieleśnienia, życia zgodnie z nimi. Natomiast życie czymś, co tym prawzorcom, praobrazom nie 

odpowiada, życie obrazami, które nie mają w nich oparcia czy źródła, życie wbrew tym praobra-

zom, życie własnymi fantazmatami, jest życiem wbrew temu, czym się w istocie jest. Na tym 

polega utrata tożsamości, rozdarcie, rozszarpanie człowieka. Życie pozorne, nieautentyczne. Fałsz. 

Wtedy przepaść dzieli nas od nas samych. Dlatego nieprawdą jest, że każde dzieło sztuki, chcąc nie 

chcąc, wyrasta z tej głębi. Z perspektywy Junga sensownym wydaje się pojęcie fałszywego dzieła 

sztuki, wypływającego z zatrutego źródła, ze źródła, jak powiedziałbym: „fatamorganicznego”. 

(Nieświadoma głębia – matka, kobieta – ziemia – ciemność, czerń… To „równanie”, ten sym  

bolizm, jak sądzę, obecny jest w Genesis Pawłowskiego, dziele, które nie tylko jest dziełem, ale 

ukazuje, ucieleśniając sobą, narodziny prawdziwego dzieła, proces twórczy. Jednak w perspektywie 

Genesis dzieło nie wyrasta tylko od dołu, z nieświadomych mroków – nie przeoczmy obecności 

nieba (i jego symbolizmu)! Jest również wydobyciem na jaw, wyjściem na światło? Jest pragnieniem 

tego, co zamieszkuje niebo? Wiele pytań nasuwa się w związku z tym.) 

Ponieważ „nieświadomość zbiorowa” jest najczęściej negowaną koncepcją Junga sądzę, że warto 

wspomnieć jej analogie, być może z ich perspektywy stanie się bardziej zrozumiałą (uwagi poniższe 

stanowią projekt odrębnego studium):

Wydaje się, że Junga inspiruje platońska koncepcja świata idei czy kantowska koncepcja apriorycz-

nych form widzenia i myślenia („kategorii”). Pojęcie „nieświadomości zbiorowej” jest do pewne-

go stopnia odpowiednikiem „ducha czasu” Hegla, „ducha obiektywnego” („ducha wspólnoty”) 

N. Hartmanna i „Świata 3.” K. Poppera 37. W przeciwieństwie do Junga, Hegel, Hartmann i Popper 

podkreślają historyczną i kulturową zmienność tych światów, lokują w nich znacznie więcej niż tylko 

jakieś formy kategorialne, zasady, prawzorce, praobrazy czy archetetypy. 

(Historia sztuki dotykała tych spraw, dopóki zajmowała się kwestią stylu. Jak sądzę sposób, w jaki 

historyk sztuki E. Gombrich odrzuca sensowność pojęcia „ducha czasu” jest przykładem „wylania 

dziecka z kąpielą” 38. Żałować można, że Gombrich nie przyswoił historii sztuki jungowskiej kon 

cepcji „nieświadomości zbiorowej” lub koncepcji swego przyjaciela, tak przezeń wysoko cenionego, 

K. Poppera, a mianowicie koncepcji „Świata 3”. Na gruncie historii sztuki pewnym odpowiednikiem 

koncepcji Hegla, Hartmanna czy Poppera, jest E. Panofsky’ego koncepcja warstwy ikonologicznej 

obiektów kulturowych. Ma on na myśli czynniki określające postawę wobec świata, typ umysło

wości: „leżące u samego podłoża zasady … przyjęte przez jedną osobowość i skupione w jednym 

dziele” 39. Zauważmy: jeśli nawet zasady te przyjęte są przez osobowość, składają się na nią, i są 

sku pione w dziele, to nie znaczy, że pochodzą z tej osobowości, że są czymś jej czy tego dzieła.)

33 Zob. Janusz Krupiński, „Spór o «Buty»  

van Gogha. Sprzeciw M. Shapiro wobec inter

pretacji M. Heideggera”, w: Estetyka a herme

neutyka, red. F. Chmielowski, UJ, Kraków 

1990, s. 127.
34 Carl Gustav Jung, „Psychologia i literatura”, 

w: Archetypy i symbole, wybrał, przełożył 

i wstępem poprzedził Jerzy Prokopiuk, Czytel 

nik, Warszawa 1976, s. 400.
35 Carl Gustav Jung, tamże, s. 398.
36 Carl Gustav Jung, O naturze kobiety, wybrał 

i przełożył Magnus Starski, BRAMA, Poznań 

1992, s. 14.
37 Analogię tych ostatnich pojęć oraz to, że 

wyjaśniają one „obiektywność” obiektów kultu 

rowych, wskazywałem w: Janusz Krupiński,  

Zwiednie, Kraków 1993, rozdz. „Subiekty-

wizm?”, s. 34–40.
38 Zob. Ernst Gombrich, „W poszukiwaniu 

historii kultury”, przeł. Antoni Dębnicki, w: 

Pojęcia, problemy, metody współczesnej nauki 

o sztuce, wybrał, przekłady przejrzał, wstępem 

opatrzył Jan Białostocki, PWN, Warszawa 

1976, s. 302–345.
39 Erwin Panofsky, „Ikonografia i ikonologia”, 

przeł. Krystyna Kamińska, w: Studia z historii 

sztuki, PWN, Warszawa 1971, s. 32.

Dzieło sztuki jest uwarunkowane nie tylko z 

jednej strony przez pewien materialny twór, 

(nośnik), a z drugiej przez człowieka, który 

go widzi, odczuwa, spostrzega, doświadcza, 

w nim wypatrując, wynajdując, wwidząc 

(nieświadomie czyniąc go przy tym podłożem 

swych projekcji). Trzecim fundamentem czy 

źródłem dzieła jest świat idei, jakkolwiek ten 

świat pojąć (za Platonem, N. Hartmannem, 

Popperem czy Jungiem). To świat, który 

znajduje się ponad nami, u góry, gdyż jest 

ponadjednostkowy, indywidualny, ponadosobi-

stym – idee są nieza;eżne od tego, czy o nich 

myślimy czy nie, co o nich myślimy, czy nimi 

myślimy czy nie.

Dzieła sztuki mają charakter ideatyczny, tzn. 

związane są z ideami, polegają na związku 

z ideami.Dzieło sztuki wyłania się w tym 

powiązaniu (co najmniej trójstronnym, jeśli 

rzeczywistość, na którą ono się otwiera nie jest 

tożsama ze światem idei). Interpretacja polega 

na zawiązywaniu lub odkrywaniu tych relacji, 

odniesień. Także do innych dzieł, ze wzgledu 

na uobecniane przez nie idee – nieobojętne 

dla interpretowanego dzieła czy jego sensu 

(dalej: dla rzeczywistości, której obrazem jest 

dane dzieło) czy ze względu na rzeczy, na 

rzeczywistości wiążace się z rzeczywistością, 

na którą otwiera się dane dzieło. Konstelacje 

takie, dzieł, idei, rzeczy, nie są ustalone raz na 

zawsze. Tym niemniej, odniesienia takie dzieła 

sprawiaja, że nie można interpretować jak kto 

chce (wspomniane akty projekcji mogą mieć 

swe źródło obiektywne w świecie idei – te 

określają punkt widzenia interpretacji).
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Sam artysta, jeśli uwierzył w estetykę ekspresji uzewnętrznienia, twórczość 
traktuje jako formę ekshibicjonizmu. Zajmuje nas sobą. Gawiedź zaś marzy 
o powtórzeniu przeżyć idola. Dzieło jest dla niej narzędziem mającym odtwo-
rzyć i wywołać stany jego autora, artysty. Stąd rozumieć to czuć, to jeszcze raz 
przeżyć „na całego” euforie, konwulsje, spazmy – emocje – z których rzekomo 
poczęło się dzieło, odnaleźć, obudzić w sobie impulsy, z których się narodziło 
(po części teoria ta może być dalece trafną w czasach, gdy człowiek, gdy artysta 
owładnięty jest przez impulsy czy namiętności, wydany na ich pastwę utożsa-
mia się z nimi, i gdy go „nosi” (gdy go noszą) sam nazywa to „autentyzmem”, 
„naturalnością” i „spontanicznością”, nazywa to „życiem”, i mniema, że on je 
ma, chociaż po prawdzie to ono panuje nad nim, targa nim). 

Uczucia artysty ważne są tylko o tyle, o ile otwierają (jego i nas) na sferę 
odpowiadających im, i wskazywanych przez nie, odczuwanych w nich wartości. 
Idei. Powołań.

Wierność interpretacji dzieła nie polega na wierności jego autorowi, na 
wierności domniemanym intencjom autora, lecz na wierności temu, na co 
otwiera dzieło – tej jego rzeczywistości… Tam źródło bije. (Bądź wysycha.)

Pod ciężarem intencji autora dzieło obniża lot. Nie wzlatuje. Zamiary, 
zamysły, koncepcje tylko przykuwają do czegoś, zawężają doń horyzont.

Sam artysta służy temu otwarciu, podejmuje ten ruch, to ukierunkowa-
nie, czy to napięcie, z którego poczyna się dzieło – w mignięciu natchnienia, 
w inspirującej odsłonie, w istotowym wglądzie. Wpierw i ostatecznie, ukierun-
kowanie i napięcie, a nawet otwarcie to, odsłona i wgląd (chociażby ukazujące 
pustkę, ciemność, nicość), podejmowane i poświadczane w dziele, przynależą 
do samego istnienia (gdyby wpierw tam nie leżały, oznaczałoby to, że dzieło 
je tam wnosi?). Ukierunkowanie nie obchodziłoby nas, gdyby było właściwe 
tylko samemu dziełu, a nie – przynajmniej w domniemaniu, bądź potencjalnie – 
samemu istnieniu (powiedzmy, „światu”, czy „życiu”).

Autor, podobnie jak tak zwany „odbiorca”, często zbyt łatwo ulega narzu-
cającemu mu się znaczeniu dzieła. Czy jednak to, co nam się narzuca w dziele 
wyczerpuje jego pełnię? Czy to, co nam się w dziele narzuca najczęściej nie 
jest tylko czymś przez nas samych jemu narzuconym, na nie narzuconym, a 
więc czymś, co przysłania i skrywa dzieło – a ponieważ dzieło jest otwarciem – 
przysłania otwierające się w nim Inne?

Z drugiej strony, nieszczęśliwym jest artysta, który nigdy nie zobaczył, co 
mu się w dziele widzi, malarz, co nigdy nie zauważył, co mu się w obrazie chce 
pojawić, przeocza wszystko, co w podjętym planie się nie mieści, i wypa truje 
tylko tego, co zamierzał namalować. Powiedzieć. Ta sama pycha (skrywana 
przez ambicje, małość?) każe mu zresztą z góry wzgardzić wszelkimi potencjal-
nymi uwagami odbiorców i krytyków. On na nic nie czeka. On realizuje.

Twierdzenie, że tworzenie nie jest poszukiwaniem czegoś czy dążeniem do czegoś, lecz znajdy

waniem, znalazło wiele, często niezależnych od siebie sformułowań. Wspólna im wszystkim 

argumentacja podkreśla, iż szukanie wyklucza otwartość, zamyka. 

Zapewne najsłynniejsze zdanie w tej kwestii padło z ust Picassa. Pytany o swe poszukiwania, z po-

irytowaniem miał odpowiedzieć: „Ja nie szukam, ja znajduję!". 

Dlaczego Innego nie można szukać? Wskazówką jest fakt, iż coś, czego szukam musi być mi już 

uprzednio jakoś znane – przecież wiem, czego szukam. A więc, gdy szukam, z góry zawężam pole 

uwagi do czegoś, co mieści się w mym oczekiwaniu. Innymi słowy nie znajdę niczego innego,  

co nie mieściłoby się w mej „głowie”. Wszystko sprowadzę do znanego. Znajdę tylko siebie, coś, 

co mi odpowiada, zamykam się na coś zupełnie innego. Kto kieruje się swą potrzebą zwraca 

uwagę tylko na coś, co wydaje mu się potencjalnym źródłem zaspokojenia tej potrzeby. Nic innego 

dla niego nawet nie (za)istnieje, nic innego go nie poruszy. Świat czyni on korelatem swoich 

oczekiwań. 

To bezinteresowność, polegająca na zawieszeniu własnych zainteresowań, interesów, potrzeb, 

pragnień, projektów, na wyrzeczeniu się woli, jest warunkiem otwartości (ideał łaski twórczej jest 

więc logiczną konsekwencją pojęcia tworzenia jako otwarcia na to, co inne, na Inne). Kant, który 

pierwszy mówił o „bezinteresowności” jako warunku otwarcia się na to, co piękne, definiował 

ją jako zawieszenie sądu o realności tego, co piękne. Podejmując ten trop twierdziłbym: twórca 

przedwcześnie pytając o realność czegoś mu się pojawiającego tym prędzej ogłosi je nierealnym, 

im bardziej jest mu obce, im bardziej Inne. W efekcie porzuci otwierającą się drogę (tworzenie 

wymaga gotowości podjęcia ryzyka, wstępując na drogę nie wiemy jeszcze czy dokądś prowadzi, 

czy nie jest pozorem). 
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Do artystów, którym bliska jest wspomniana tu maksyma Picassa, należy A. Tarkowski (za którym 

stoi ideał objawienia, prawosławie i teologia ikony). Odrzuca on „twierdzenie, że artysta «poszu

kuje» swojego tematu”, temat „dojrzewa w nim jak owoc i domaga się wyrażenia – to jest jakby 

poród…”. Reżyser filmu Rublow odmawia artyście prawa do kierowania się swymi zamysłami czy 

zainteresowaniami i obciążania nimi dzieła, i pisze: „Tworząc obraz artystyczny [twórca] prze

zwycięża swój zamysł, gdyż wobec odczuwanego przezeń obrazu świata, doświadczanego jako 

objawienie, zamysł okazuje się błahy” 40. 

Inne, na które otwiera się twórca, M. Buber nazywa „Ty”, gdyż wobec czegoś traktowanego jako 

Inne, Ja mówi „Ty”. Także Buber podkreśla wielokrotnie, że „Ty” nie można szukać, że przychodzi  

nie szukane, nie wezwane, nie można go przewidzieć, „i znika, gdy się go zatrzymuje” 41. Buber 

odróżnia „Ja”, które na coś mówi „to”, „ono”, od „Ja”, które mówi czemuś „Ty”, to pierwsze Ja 

chce, dąży, forsuje, działa, używa… Przyjmując teorię Bubera, dwu Ja, możemy teraz twierdzić,  

że Ja, które porzuca artysta, twórca, to Ja właściwe traktowaniu wszystkiego jako To, Ono). 

Twórca nie szuka. Co najwyżej czeka. Pytanie o intencje artysty wchodzi na 
fałszywy trop, co najmniej w tych granicach, w jakich prawdziwe jest twierdze-
nie o tworzeniu jako znajdowaniu.  
— Wynajdywaniu!  
— Odkrywaniu.  
— Czerpaniu.  
— Otwarciu. 

W dziele, które się udało, da się słyszeć głos potężniejszy niż głos arty-
sty.41A Artysta, który sam doczekał tej chwili mówi potem jak Leonardo z myślą 
o Giocondzie: „pewnego dnia udało mi się namalować coś boskiego”. „Boskie” 
jest najwyższym imieniem Innego. Nie trzeba chyba podkreślać, że „poszuki
wanie Boga” grzeszy brakiem pokory, poszukujący uzurpuje sobie, że ma jakieś 
pojęcie Boga; poniża Boga sugerując, że człowiek może mieć o nim pojęcie, 
i że to on może Go znaleźć. Teologia apofatyczna, negatywna, zbudowana jest 
na tym przeświadczeniu.  
— „Potężniejszy głos”? Ma to znaczyć tu tylko tyle: wyższy, bliższy prawdy? 
Przecież nie „silniejszy” w znaczeniu wywierania wrażenia, brak tu jakiejkolwiek 
przemocy. Jakkolwiek każdy twórca zna pewną konieczność.  
— W tej sprawie odsyłam do starych dyskusji nad kwestią wolności, jakie 
wywołały stwierdzenia typu „Chcę czego Ty chcesz, Panie!”.  
— Da się słyszeć głos potężniejszy? Och, – a westchnął Apofatyk, z pamięcią o 
danej mu niegdyś chwili – Przebija się nieskończone milczenie! Z głębi. Niemej. 
Przesyca swoją aurą... niemoty, obojętności, ciszy. 
— Pochłania.  
— Głos obrazu, widzisz, słyszysz oczyma?  
— Przychodzi, kształt, twarz. Nawet artyści garncarze „czuwają po nocach dla 
jakiejś twarzy, która powoli wychodzi naprzeciw pragnieniom ich serc” 42.  
— Właśnie, jakie obrazy przyjdą ku artyście, Co?, jeśli jego serce nie bije 
pragnieniem, jeśli na nic nie czeka, czuwając?  
— Jeśli nie kocha nieznanego!  
— Jakże wsłucha się w spojrzenie tego oblicza, jego nieobecność, prośbę, 
milczącą?  
— Ono dar jego uczuć samo bierze, i niesie, porywa go w świat swój.  
— W otwartość…  
— Pociąga was mit tchnienia, które płynie od samych rzeczy, od strony bytu, 
istnienia? Co płynie z samego źródła bytu, snuje go i określa swą aurą, jak jakaś 
przedświata świata? Mit tchnienia, które jest naturą bytu, prawdziwym obliczem 
rzeczywistości? Twarzą w twarz, chociaż przez mgłę? O nie! To spojrzenie, 
z którym nie można się spotkać! Miałby tego, w chwili natchnienia, w prze-
błysku olśnienia dokonać artysta? Potrafi wytrzymać, chociaż jego powiew? A 
mit idzie dalej, śpiewa o artyście, który pozwala mu się przeniknąć, nawet po 
końce palców, po kierunek ich gestu, i jest mu potrzebny, by było obecnym, by 
stało się postacią, ciałem! W dziele sztuki, poprzez nie, a nawet nim.  
— Potężniejszy głos. W dziele da się słyszeć głos potężniejszy niż głos artysty. 
Dodam, że nie jest to też głos samego dzieła. Dlatego traci na znaczeniu,  
i bla knie, to wszystko, co by powiedział, czego by nigdy nie powiedział, i co 
faktycznie mówił sam artysta. Co by napisał, na co by się zgodził, a na co nie.  
— Dlatego też krewni, kochanki czy kochankowie artysty, z takim ciepłem 
no szący w żywej pamięci każde jego słowo, jakie wypowiedział do nich,  

40 Andriej Tarkowski, Czas utrwalony, przeł. 

Seweryn Kuśmierczyk, Wydawnictwo Pelikan, 

Warszawa 1991, s. 32, 31 (teologia ikony, tak 

bliska reżyserowi filmu Andriej Rublow, ocze

kuje, że obraz będzie wypływał z natury tego, 

czego jest obrazem, nie przesłonięty niczym, 

co pochodziłoby z twórcy).

41 Martin Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficz

nych, przeł. J. Doktór, PAX, Warszawa 1990,  

s. 88, 89, 99, 86. 

Ty jest niepojmowalne, nieuchwytne, nie daje 

się określić, uchwycić, ogarnąć, zatrzymać...

Za takim rozumieniem Ty, podobnie jak za 

Levinasa koncepcją Innego, najwyraźniej 

stoi starotestamentowe wyobrażenie Boga. 

Pouczające są już w tym względzie rozważania 

poświęcone imionom Boga.

41A Barnett Newman pragnie, by jego 

malarstwo mogło dopuścić Głos z gorejącego 

krzewu. 

Newman, autor Genesis (1946), obrazu z 

czarnym słońcem. Newman, autor Voice of 
Fire (1967): wysokie malowidło, pas, kolumna 

płomienia czerwieni w osi pionu, obok pasy 

nocy. Artysta zalecał, by podejść blisko... Czy 

pomyślał, przypominał też o tym, że do Niego 

zbliżać można się tylko boso (czytaj Wj 3,5)?

Wtrącę: podobnie abstrakcyjna obrazowość 

cechuje ikony Pani Gorejącego Krzewu.

Przykładem XVIwieczna Hodegetria („Wskazu-

jąca Drogę”) należąca do zbiorów Monastyru 

Świętego Cyryla Biełozierskiego. Widzę tam 

czarny kwadrat jako Niewidzialne Praźródło, 

z którego wszystko się wyłania. Czarny..., ba, 

czeluść, otchłań czerni, w głębi zielonego kwa-

dratu/rombu krzewu, w jego wąskich ramach, 

marginesach (to prefiguracja obrazu Malewicza, 

u niego rama, tło bieli). Ten zielony z kolei 

w ognisku czerwonego rombu...

Przypomnę: „Krzew płonął ogniem, a nie 

spłonął od niego” (Wj 3,2). Ogniem, który nie 

spala, nie niszczy. W jego płomieniach, czy 

z nimi, dla Mojżesza słyszalny stał się głos Tego, 

co „zstąpił z nieba”. Głos niewidzia(l)nego: 

świadom boskiej obecności „Mojżesz zasłonił 

twarz, bał się bowiem zwrócić oczy na Boga” 

(Wj 3,6). Na prośbę Mojżesza Bóg wypowiada 

swe imię (Wj 3, 14). W jego zapisie badacze 

i tłumacze wynajdują liczne sensy, w szczegól-

ności:  „JESTEM, KTÓRY JESTEM”, „Jam jest, 

który jest”, „Istniejący”, „Ten, którym powinie-

nem być”, „On powoduje, że się staje”, 

a nawet „I am the dynamism itself”.

Zauważmy, „szkiełkiem i okiem” wynajdują te 

znaczenia w literach, czterech (to tetragramm). 

Czy w ogóle próbują się zbliżyć do światła gry 

płomieni tego ognia? Kto słyszy Głos...?

42 Antoine de Saint Exupery, Twierdza, przeł. 

Aleksandra OlędzkaFrybesowa, PAX, Warsza-

wa 1985, s. 176.
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na których ramionach ciągle spoczywa dotyk jego rąk, mogą być głusi i ślepi na 
głos dzieła, na głosy dopuszczane przez jego dzieło.  
— Są przecież, jako czytelnik Norwida przytoczę to zdanie, są „rzeczy, które 
wiednie lub bezwiednie poeta mówić musi, choćby nawet nie chciał, choćby 
niemową był” 43. Myśl, iż dzięki dziełu da się słyszeć „głos silniejszego od na
szego”, z perspektywy Norwidowskiej jest tylko reminiscencją idei „Słowa”.  
I o tyle myśl ta jest Norwidowi bliska. W autentycznym dziele sztuki upatruje 
on „cień, który z łona najnieskończeniej wyższej prawdy upada”, ten „świadczy 
albowiem, że poza słowami naszymi jest jeszcze żywot S ł o w a !” 44 
— Zauważmy olbrzymią niewspółmierność pomiędzy myślą człowieka, jako 
procesem myślowym, a tym, co on pomyślał i tym, co pojawia, co dopiero 
zjawia się w jego myślach… Za czym on nadąża… Bądź przed czym ucieka…  
— Ręce Genesis, wyłaniające się z nich postacie, górują nad punktem widzenia, 
z którego się ukazują. 

Intencje autora dzieła nie mogą być utożsamione ze źródłami dzieła rów-
nież dla tego powodu, że duch, który ożywia dzieło, jak i w ogóle duch, nie 
może zostać sprowadzony do jakiejś osoby czy tego, co osobowe (tym mniej 
do tego, co osobnicze i osobiste). Sfera ducha osobowego sama ma źró-
dła – i ujścia – w sferze ducha obiektywnego, to jest w ponadindywidualnym, 
ponadsubiekty wnym świecie idei: pojęć, wartości, wierzeń, symboli czy mitów, 
obrazów. Praobrazów. 

Na czym więc polega interpretacja? 
Jeśli dzieło „mówi tysiącem głosów”, a jego sens wyłania się między (inter) 

nimi, czyż nie oznacza to, że interpretacja adekwatna wobec dzieła sama po
winna być wielogłosem, sama powinna kreślić się pośród tych głosów, w uwa-
dze i uchu dla nich? 

Nie chodzi przy tym tylko o głosy samego dzieła, przeciwnie w oderwaniu, 
wyizolowane milknie. Chodzi o głosy, chociażby tylko aluzyjnie, przywoływane 
i wywoływane przezeń w innych dziełach, i odwrotnie. O głosy wzbudzane 
w nim przez żywe, zmienne konteksty.  
— Czy ogólny ton wyłaniający się z nałożenia się dźwięków tylu instrumentów 
jest czymkolwiek więcej niż ich wypadkową?  
— Konstelacji dzieł muzyka to. Powiedzmy. Jeśli wykonawcą jej jest każdo
razowy interpretator to jednak najtrudniej domyśleć mi się czy w ogóle istnieje 
jakiś jej kompozytor.  
— Czy ten zgiełk może dopuścić do głosu rzeczywistość? Jej ciszę?  
— A słyszysz jej ton? Wszechobejmujący, nieogarniony… Powiesz to? Chyba 
w spazmie euforii.  
— Zamiast porównania owej wielości głosów do dzieła muzycznego, zamiast 
piać o chórach, operach czy symfoniach, mówmy może o rozmowie, o sporze 
tych głosów. Interpretacja jest wejściem w ten krąg, pytań, zapytań, zadumań, 
odpowiedzi, kontrpytań i przemilczeń. Zapewne ów krąg może wytyczać się 
nieustannie wciąż od nowa, niczym horyzont, niczym widnokrąg tej rozmowy. 
Uczestnicząc w rozmowie tej mnogości głosów sami przy i wywołujemy ko
lejne, skupiamy je, odkrywając ich jedność, otwieramy się na ich racje,  
ich intuicje, stojące za nimi wglądy… Je otwieramy ku sobie, odnajdując ich 
wspólnotę.  
— To wszystko prawda, ale to nie cała prawda. Wyrwijmy się z tego koła dzieł. 
Co w dziele, dzięki niemu i innym, bliskim mu dziełom dochodzi do głosu,  
nie jest jego, ani ich wszystkich głosem. Udane dzieło dopuszcza do głosu Inne 
– istnienie – na które się otwiera. Jemu oddaje głos. Miejsce.  
— We fragmencie z Lekcji III, do którego przed chwilą nawiązałem, Norwid 
kreśli teorię interpretacji: rozumienie dzieła nie polega na rekonstrukcji sposo-
bu, w jaki pojmowano je w czasach, gdy powstało czy na przeżyciu pierwot-
nego stanu autora, w którym się on znajdował tworząc. Właściwym centrum 
doświadczenia dzieła jest to, „co on tworzył”, a właściwie, powiedziałbym: 
to, co w tworzeniu uobecniał. Poprzez dzieło. Podejmujemy ten wysiłek i w 
nim uczestniczymy. Współpraca. To proces dziejowy. Każdy, kto weń wkra-
cza podejmuje nie samo dzieło, tecz także i to, „co pracą wieków na tym 
urosło”. Zresztą, jak sądzę, autentyczne dzieło także jest takim przyrostem, 
czyż samo nie urasta w tej pracy, „wieków”? Tam się dokłada i odkłada. Samo 

43 Cyprian Kamil Norwid, List do Marii Trę

bickiej, 18 i 19 lipca 1856, w: Pisma Wybrane, 

t. V, s. 326.

44 Cyprian Kamil Norwid, O Juliuszu Słowac

kim, Lekcja III, w: Pisma Wybrane, t. IV, s. 260. 

Gdzie zaś Słowo, tam początek, tam źródło. 

Skoro, jak w Ewangelii według św. Jana, „Na 

początku było Słowo”?, „wszystko przez Nie”, 

„bez Niego nic”?
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uczestnczy w tym ruchu. I nie jest tylko dziełem autora. Każdy, kto wkracza w 
ten proces, czyni to nie bez nadziei, że dzieło łapie chociaż „cień, który z łona 
najnieskończeniej wyższej prawdy upada”. To „żywot Słowa”. Jeśli sięgniesz 
po ten frag ment z Norwida, i nie znajdziesz tam tego, o czym mówię, czytaj 
dalej: „czytelnik powinien współpracować, a czytanie, im wyższych rzeczy, tym 
indy widualniejsze jest. Im bliższe umarłych sfer świata dzieło się czyta, łatwiej 
go pojąć”, i dalej: „w miarę zaś jak ku wolniejszym sferom wznosić się będziem, 
czytelnicy różnić się poczną w tym, co czytają…”. Tam też, gdzie „żywot Sło-
wa”, rezultat tym mniej zależy od nas samych, od tego, co sami „im”, dziełom 
autorów, „dać usiłujemy lub umiemy” 45. 

Sens dzieła, powtórzmy, wyłania się dopiero w nałożeniu, grze wielu jego 
stron, aspektów, facet, oblicz. W rozmowie z innymi dziełami, od ich strony. 
W nałożeniach i rozminięciach się wielu planów, widocznych z różnych punk
tów widzenia. Pośród synergii opalizacji, skrzeń, błysków, poblasków, mgnień. 
— Ćmień i zadymień!  
— Refleksji.  
— Cieni. Powidoków.  
— Szmerów, zgrzytów, zderzeń…

Jakkolwiek sens nie leży ani w tym nałożeniu, ani w tej grze czy synergii, 
tylko pośród nich się wyłania. Tym bardziej nie można go utożsamiać z owymi 
opalizacjami czy zadymieniami, jak to się często przydarza powierzchowne-
mu oku uległemu powabom precjozów, kaskad wodnych czy fajerwerków. 
Podkre ślamy tylko, żaden punkt widzenia nie jest boskim.  
— Czy jednak – wtrąca Sceptyk, z kurtuazją – nie jest czymś lepszym i jedynie 
możliwym, jeśli podejmiemy próbę wyrażenia jednego punktu widzenia, wyar-
tykułowania własnego głosu, i uczynimy to w sposób konsekwentny, przejrzysty 
i spójny? Zamiast proponowanego tu skoku w chaos pomieszania, nazwanego 
wielogłosem? Zamiast tej rozlazłej ciekawości, co wszędzie się pląta?  
— Punkty widzenia określają się i są określane dopiero w konfrontacji. Poglądy 
formują się w opozycji, w zderzeniu, w wymianie.  
— Na antypodach dzikie myśli brną przez dżungle swych skojarzeń, marzeń. 
Zresztą, czy ja jestem trzeźwy?  
— Stwierdzenie, że poglądy formują się wobec innych ujawnia jakieś koło. 
Błędne, nieuniknione, tego nie wiem? Skąd pochodzą te chociażby jeszcze 
mgliste poglądy, te kruszyny, nikłe jak nasionka…  
— Jak Eee czy Och!  
… które dopiero mają się zetrzeć z innymi poglądami, skoro przed tym, czy 
poza tym zwarciem, przed tą relacją z innymi, rzekomo jeszcze ich nie ma?  
— Kto ma poglądy? Ludzie nazywają poglądami swe odruchy werbalne. Zaklę 
cia. Mówią przez stos pacierzowy. Na ogół słychać tylko okrzyki, westchnienia.  
— Rąk wzniesionych…  
— Załamanych…  
— Zajrzyj na dno krzyku, odważ się na ten wgląd. Który przez krzyk przema-
wia. Przez milczenie. Oddech.  
— To głos rzeczywistości. Ona łka.  
— Kamienie cierpią, a nie jęczą.  
— Znam krzyk, którego nikt nigdy nie usłyszy, ciało pełne nocy. I sztukę, co 
chce znieść tę granicę samotności.  
— Znieść, czyli wytrzymać?  
— Oglądy są istotniejsze niż poglądy. Poglądy można zmieniać, można wahać 
się między jednym a drugim, chylić ku jakiemuś, wczorajszy porzucać. Wydaje 
ci się, że jesteś panem sytuacji, oto masz poglądy przed sobą, na palecie, jak 
na karcie, w menu, no i swobodnie sobie je wybierasz. „Ten smaczny, nie, 
spróbuję inny, o dzisiaj nic mnie nie pociąga”. Kaprysisz. Rzecz to umyślenia 
sobie, umysłu. Tymczasem oglądy przenikają zmysły, ciało. Są sposobem 
patrzenia, widzenia, dotykania, czucia. Określają, co nie będzie widziane, co 
będzie i jak będzie, jakim ci się ukaże. Poglądy mamy na temat tego, co ukazują 
nam oglądy. Tu, na poziomie zmysłowości, dochodzi, więc już do interpretacji. 
Istotne różnice między dwojgiem ludzi nie są różnicami poglądów, skoro zara-
zem mogą oni mieć taki sam ogląd świata, i taki sam świat tego oglądu. Zresztą 
nie ten rodzi się na nowo, kto zmienia pogląd. W chwili, gdy rodzisz się na 

45 Cyprian Kamil Norwid, tamże.
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46 Zobacz: Carl Gustav Jung, O istocie psychi

czności, wybrał, przełożył i opracował Robert 

Reszke, Wrota, Warszawa 1996, s. 103–104; 

także Jung, „O koncepcji archetypu”, w: 

„Psychologiczne aspekty archetypu matki”, w: 

O naturze kobiety, wybrał i przełożył Magnus 

Starski, Brama, Poznań 1992, s. 9. Z czasem 

określenie „praobraz” Jung zastąpił określeniem 

„archetyp”.

47 Immanuel Kant, Krytyka czystego rozumu,  

t. II, przeł. Roman Ingarden, A 298.

nowo pryska świat przeszłości, i wraz z tym przeskokiem, w inny ogląd, to jest 
zarazem w inny świat, wszystko jest już inaczej. Odmiennym światooglądom 
odpowiadają odmienne światy. Niemcy mówiąc Weltanschauung wskazują na 
oglądy właśnie, „światooglądy”.  
— Cóż tam oglądy bez wglądu? Za wszystkie światooglądy oddałbym świato
wgląd…  
— Jakże chciałbym, w związku z tym, odnaleźć to miejsce u Bruno Schulza, 
gdzie zastanawia się, jak to się dzieje, że w dzieciństwie, właśnie już w dzie-
ciństwie, ledwie narodzeni, dochodzimy do, jak pisał, obrazów o rozstrzyga-
jącym dla nas znaczeniu. Cytuję z pamięci. Otóż miał na myśli takie obrazy, 
które odgrywają rolę nitek w roztworze, wokół których krystalizuje się dla nas 
świat, sens świata. Zresztą – nie mógł odmówić sobie tego porównania nasz 
Erudyta – próbując wyjaśnić sens swego pojęcia praobrazu, archetypu, Jung 
również ucieka się do tej samej metafory. Praobrazy same nie będąc czymś 
realnym po dobne są do niewidzialnej sieci krystalicznej, wokół której osi układa 
się kon kretny egzemplarz danego kryształu. Czy ta niewidzialna siatka, niczym 
wzorzec istnieje w jakiś sposób zanim przybierze konkretną postać? Punkty 
i osie sieci krystalicznej nie są czymś realnym, obserwowalnym, jakkolwiek każ-
dy realny kryształ danego rodzaju formuje się wokół tych punktów i osi jednej 
i niezmiennej idealnej struktury, jaką jest ta sieć. Jung łowi te sieci. Konkretny 
kryształ przyjmuje przy tym lokalny koloryt, ma te czy inne „skazy”, stanowi 
jeden z nieskończonej liczby wariantów tej samej sieci 46.  
— Wiję się w tej sieci! 

Jeśli sama rzeczywistość, samo istnienie – na które otwiera się sztuka – jest 
pełne rozdarć, napięć czy przeciwieństw, tym bardziej zrozumiałą staje się 
wielogłosowość dzieła. W konsekwencji: dzieło sztuki doświadcza nas w ten 
sposób, że stajemy pośrodku napięć istnienia, i to w ten sposób, że sami jeste-
śmy rozdarci. To nasze położenie, skrywane każdym wysiłkiem codzien ności, 
dzieło nam uprzytamnia.  
— Wchodzimy w rozmowę, w spór jego głosów.  
— To dlatego w interpretacji chodzi o wielogłos dzieła, a nie o wielość głosów 
o dziele.  
— Wielogłos Genesis, a nie wielogłos o Genesis. 

Wielkość dzieł sztuki polega na tym, że ujawniają (uzmysławiają – czynią 
zmysłowo przeżywalnymi) fundamentalne – nieprzezwyciężalne napięcia ist-
nienia („Istnienia”). Jego rozdzierające tendencje, nieusuwalne przeciwieństwa, 
sprzeczności. Jeśli nawet nie są to sprzeczności samej rzeczywistości, to są to 
sprzeczności naszego istnienia, naszego umysłu (to jest serca i rozumu). 

Przyczynkiem do charakterystyki tej sytuacji człowieka może być ten frag
ment z Kanta (wyrwany z kontekstu), w którym opisuje on „dialektykę” rozu-
mu: nie jest to „dialektyka, w którą by się np. jakiś partacz sam zaplątał wskutek 
braku wiadomości, lub też którą sztucznie wymyśliłby jakiś sofista, by wywołać 
zamieszanie u ludzi rozumnych, lecz dialektyka przywiązana do ludzkiego 
rozumu w sposób, któremu niepodobna zapobiec, i która sama, nawet gdy 
wykryliśmy jej pozorność, mimo to nie zaprzestanie rozumu mamić i wtrącać 
go nieustannie w chwilowe błędy, które trzeba za każdym razem usuwać” 47. 
Stąd wynika irracjonalność rozumu? 

Czy są to tylko błędy, dające się naprawić, czy też są to raczej z natury nie 
rozstrzygalne sytuacje? Dylematy? 

Sprzeczności te określają nasze położenie, naszą sytuację. Jako błądzenie. 
Zawieszenie…  
— Zamieszanie.  
… pośród wezwań, wołań, głosów… Jako sytuację, w której oddanie się (raz 
na zawsze) jednej ze stron, jednemu kierunkowi, sprowadzenie wszystkiego  
do jednego bieguna, jest tylko złudną próbą zniesienia fundamentalnego 
(„dialekty cznego”, „aporetycznego”) charakteru opozycji, w jakiej się znajduje-
my (i w której nie możemy siebie wreszcie znaleźć). Ostateczne, definitywne 
oddanie się jednej stronie, jakkolwiek zawsze tylko złudne, urojone, jest próbą 
ucieczki. Tymczasem być człowiekiem, to być między, pośród biegunów… 
W napięciu istnienia…  
— Cóż to za krańce? Czyżby dwa, dwa nie trzy, cztery? Jak prawa i lewa ręka?  
— Jak dół i góra?  
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— Ziemia i niebo?  
— Materializm i spirytualizm, konieczność i wolność?  
— Pustka i pełnia?  
— Jak ateizm…, a piszę to „(a)teizm”?  
— Cóż za obojnactwo to? Cóż to za kryptomonistyczna formuła na homo
genizację przeciwieństw, różnic? Dlaczego jedność ma być w cenie? 

Żyć, to być rozdzieranym przez przeciwstawne tendencje, przedzierające 
samo wnętrze człowieka. To być pękniętym. A przy tym, mimo braku racji,  
nie móc się nie opowiadać, wciąż od nowa, nieustannie, nawet wówczas,  
gdy powtarzasz już tylko automatycznie swe wczorajsze „za” lub „przeciw”,  
gdy ci się wydało, że można je było wypowiedzieć raz na zawsze, „defini
tywnie”, bez względu na „tu i teraz”, w próżni abstrakcyjnego myślenia.  
— To mam na myśli, gdy, na przykład, używam określenia „(a)teizm”.  
Nie ateizm, nie teizm tylko (a)teizm jest życiem. Życie to nieustanny akt wiary. 
Wiara żywa jest nieustannym aktem wyboru, bez racji, bez ostatecznego 
wyboru.  
— Nie pustka, nie pełnia, ale pustkopełnia, nie żeńskie i męskie lecz żeńsko-
męskie. No niech, nie, ni… Oto otchłań serca. Serca? 

Znaczyłoby to, że sztuka ujawnia, że uzmysławia irracjonalność immanent-
ną naszemu istnieniu? 

Czy wielka sztuka zapowiada przekroczenie kondycji ludzkiej? 
Tylko kicz jest jednoznaczny, i wolny od dylematów. Obiecuje „nirwany”. 

Zdaje się je ofiarowywać. Tylko kicz przynosi spokój, brak wątpliwości, pew-
ność czy zadowolenie z siebie. Wolny jest od cienia podejrzenia, iż wszystko 
jest czy mogłoby być inaczej. Natomiast estetyzm (kult formy, artyzmu, sztuki) 
pozwala cieszyć się w taki sposób dziełem, jak gdyby w ogóle nie chodziło o 
nas samych. O świat, życie i śmierć. Estetyzm oferuje każdemu sposób ucieczki 
przed samym sobą i przed znakiem zapytania, pod którymi stoi każdy człowiek 
jako człowiek. W tym względzie kicz o tyle się różni od estetyzmu, że udziela 
osta tecznych odpowiedzi, udziela ich w ukryty sposób. Pozornie stwierdzając 
stan faktyczny, w autosugestii, złudzeniu, a mianowicie w taki sposób, jak gdyby 
w ogóle nie było pytania, problemu. Wątpienia. Rozdarcia. Napięcia istnienia… 

Być posłusznym, być wiernym dziełu to wejść w jego otwartość, poddać się 
ruchowi myśli, w którym ono uczestniczy. Poddać się może znaczyć zarówno: 
pójść w ślad za tym ruchem dalej i dalej na zewnątrz, jak i pozwolić mu wtar-
gnąć czy wpłynąć, i stać się wewnętrznym, poruszeniem umysłu, serca… Do 
przestrzeni, w której odbywa się ten ruch otwarcia należą również inne dzieła. 
Łączy je wszystkie to, na co się otwierają i czego są otwarciem. Otwartość. 
Ostrożniej: łączy je pokrewieństwo przeczuć i odczuć. Jedność tego, czego są 
różnymi obrazami. Wspólnota pytania. 

Każdy związek z archetypem przeżywany lub tylko taki, o którym się 
mówi, „wzrusza”, tj. działa, albowiem wyzwala w nas głos silniejszy od na-
szego. Ten, kto mówi praobrazami, mówi jakby tysiącem głosów, przejmu-
je i porywa, a zarazem to, co opisuje przenosi z dziedziny jedno razowości i 
przemijalności w sferę wiecznego bytu, los osobisty podnosi  
do rangi losu ludzkości, a przez to wyzwala w nas wszystkie owe pomocne 
siły, które zawsze pozwalały ludzkości uratować się przed każdym niebez-
pieczeństwem i przetrwać najdłuższe noce. 
Taka jest tajemnica oddziaływania sztuki. 48 

Być może powyższemu twierdzeniu Junga bliska jest popularna dziś maksyma: „Obraz mówi więcej 

niż tysiąc słów”. 

Ostrożnie należy czytać fragment „za pomocą praobrazów”. Nie jest bowiem tak, że praobrazy 

mogą być narzędziami w naszych rękach, że to my możemy się zdecydować użyć ten lub tamten 

praobraz, że sięgamy po nie, lub odkładamy, stosownie do naszego celu, że są one do naszej 

dyspozycji, że za ich pośrednictwem realizujemy swe dążenia itp. To raczej poprzez nas czynne są 

„praobrazy”. Określają nasz sposób widzenia, nasze cele, dążenia, tęsknoty (w tym sensie podobne 

są „wiodącym ideom”). 

W pismach Eliadego odpowiednikiem jungowskich praobrazów są „Obrazy” (obrazy przez  

duże „O”). 

48 Carl Gustaw Jung, „O stosunku psychologii 

analitycznej do dzieła poetyckiego”, w: Arche

typy i symbole, wybrał, przełożył i wstępem 

poprzedził Jerzy Prokopiuk, Czytelnik, Warsza 

wa 1976, s. 376–377. 
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„Tysiącu głosów” Junga odpowiada „wiązka znaczeń” Eliadego: „sam Obraz, będący wiązką znaczeń, 

jest prawdziwy, a nie takie czy inne znaczenie bądź plan odniesienia. Tłumaczenie Obrazu na język 

konkretu, sprowadzające go do jednej jedynej płaszczyzny interpretacji, to coś znacznie gorszego 

niż zniekształcenie – to unicestwienie go, odrzucenie jako narzędzia poznania” 49. 

Eliade sugeruje, że Obrazy w naszych głosach czy dziełach znajdują swe „warianty”, „wersje”, „wa-

loryzacje”, „formuły”. Czy znowuż oznacza to, że wszystkie głosy (danego Obrazu – praobrazu) w 

gruncie rzeczy mówią to samo? To samo znaczenie czy ta sama prawda zostaje wyrażona  

na wiele sposobów (w różnych dziełach, nawet różnych sztuk)? Otóż Eliade bliższy jest myśli,  

iż prawda przekracza te wszystkie „uszczegółowienia”, „waloryzacje”, ukazuje się nam dopiero po

przez nie – Widzimy „mocą” Obrazów, one ukazują „wszystko to, co opiera się konceptu alizacji” 50. 

(Konceptualizacji, myśleniu dyskursywnemu opiera się w szczególności paradoksalna natura świata, 

która ukazuje się jako, alogiczna przecież, jedność przeciwieństw.) 

Także jedna z najbardziej znanych myśli Kanta mówi o „idei estetycznej”, tj. wytworzonym przez 

wyobraźnię obrazie – „przedstawieniu”, wobec którego „żadna określona myśl, tzn., pojęcie nie 

może być … adekwatne i, co za tym idzie, żadna mowa ani całkowicie ująć, ani zrozumiałym 

uczynić go nie może” 51. 

„Praobraz”, „archetyp”, „Obraz”. „Idea estetyczna”. Schopenhauer mówił o „ideach”, w platońskim 

sensie: „Ale idee z istoty są naoczne, a więc niewyczerpalne, jeśli idzie o bliższe określenia”, toteż 

uważał je za przekazywalne tylko „drogą oglądu, a to jest drogą sztuki” 52. 

U Schelera pewnym odpowiednikiem jungowskiego praobrazu jest głębia dzieła, czy jego aksjo-

tyczna istota (Wertwesen; przez „aksjotyczny” rozumiem: związany z wartością, z porządkiem 

wartości itp., „aksjologiczny”: związany z teorią wartości), w stosunku do której zmysłowa postać 

dzieła, technika artystyczna czy tworzywo są tylko „szatą” (Scheler) czy, jak wolałbym to okre-

ślić: wcieleniem. W konsekwencji Scheler żywi przekonanie, że „zgodnie ze swym ostatecznym 

jądrem, dzieło jest zasadniczo przekładalne nawet na każdy język zjawisk zmysłowych i sztuk … np. 

dzieło muzyczne w rzeźbiarskie lub malarskie, rzeźba w poezję…” 53. 

Jeśli przyjąć tę hipotezę, iż w głębi wielu dzieł sztuki leży wspólny im rdzeń (praobraz czy Słowo), 

tym bardziej uzasadniony jest dialog, polilog dzieł, który czynię tu metodą interpretacji. (Jak zoba 

czymy Genesis ma istotny analogon np. w wierszu Rilkego „Handinneres”.) 

Wracając do pojęcia praobrazu: podkreślić należy, że widzimy mocą praobrazów, ale nie jest to 

nasza, lecz ich moc. Są one czymś, co nie leży w naszej mocy, w mocy naszej myśli (jakkolwiek 

one ją nam dają). 

W związku z pojęciem praobrazu (i Obrazu) nasuwa się szereg pytań, pytań wciąż dalece mgli-

stych, wstępnych. Wątpliwości. Jaki jest stosunek praobrazów do rzeczywistości czy do świata 

człowieka? Czy „pra” wskazuje na ich źródłowy charakter? Czy praobrazy to „po prostu” kantow-

skie, aprio ryczne formy myślenia i widzenia? Czy praobrazy mają charakter zmysłowy czy raczej 

widziane są okiem umysłu (w szczególnej wizji, intuicji, w oglądzie)? Czy to raczej Słowo, które 

w dzieło się wciela i poprzez nie objawia? Jakie znaczenie ma świadomość praobrazu? Czy dzięki 

świadomości praobrazu wolni jesteśmy do powiedzenia mu „Tak” lub „Nie” – a więc do wypowie-

dzenia swego Credo? 

(Czemu ma służyć poszukiwanie ukrytych prapoczątków, źródeł (tego, co warunkujące, pierwsze, 

uprzednie, fundamentalne, podstawowe itd.)? Władzy? Panowaniu (nad sobą i światem)? Oczysz 

czeniu (ich czy siebie)? Czy odsłaniają się one w „naukowym”, „racjonalnym” dociekaniu, czy raczej 

w olśnieniu, w chwili, gdy sami czujemy, nie tyle je (a więc czyniąc je przedmiotem, tematem myśli) 

lecz raczej nimi (a więc oddając się im)?) 

Pewne obrazy są uobecnieniami praobrazów. 

Ponieważ w tle moich rozważań stoi, jak sądzę istotne, rozróżnienie dwu pojęć obrazu, obrazuu-

obecnienia oraz obrazuodbicia, w tym miejscu jeszcze i je nakreślę, szkicowo. 

Mówiąc „obraz” nie mam na myśli obrazu w znaczeniu malowidła wypełniającego ramę.  

Nie zawężam też tych uwag do obrazu artystycznego, to znaczy rzeźbiarskiego czy filmowego, 

architektonicznego czy wzorniczego, poetyckiego czy muzycznego.  

Wydaje się, że jedną z podstawowych kategorii sztuki, wszelkiej sztuki, jest kategoria obrazu. 

Przekonanie to jednak może ulec osłabieniu w konfrontacji ze stanem sztuki współczesnej. Bowiem 

nawet w stosunku do malarstwa wysunąć można poważne pytanie czy nie przekroczyło ono 

pewnego punktu krytycznego („sztuki czystej”) odkąd wcale nie chodzi o obrazy, a malarze tylko 

siłą bezwładu i z nawyku swoje dzieła nazywają obrazami, podczas gdy są one „obiektami artysty

cznymi”, w których chodzi o nie same. I nie chodzi już o nic poza nimi czy o coś, co przez nie. 

Nazywanie takich dzieł „obrazami” urąga pojęciu obrazu. Skoro przecież „nikt nie może oddzielić 

obrazu jako takiego, od tego, czego jest on obrazem” 54. 

Czyżby ikonoklazm zatriumfował nawet na gruncie czystego malarstwa? A może tylko pewne 

pojęcie obrazu nie ma racji bytu w „prawdziwej” sztuce? 

49 Mircea Eliade, Obrazy i symbole. Szkice 

o symbolizmie magicznoreligijnym, przeł. Magda 

i Paweł Rodakowie, KR, Warszawa 1998, s. 18.

50 Mircea Eliade, tamże, s.191–192, 187, 23.

51 Immanuel Kant, Krytyka władzy sądzenia, 

przeł. Roman Ingarden, 192–193.

52 Arthur Schopenhauer, Świat jako wola 

i przedstawienie, przełożył, wstępem poprze dził 

i komentarzem opatrzył Jan Garewicz, PWN, 

Warszawa 1994, tom II, s. 585.

53 Max Scheler, „O geniuszu”, przeł. Janusz 

Krupiński, w: M. Gołaszewska (red.), Estetyka 

w świecie, t. 2, UJ, Kraków 1986, s. 17.

54 Mistrz Eckhart, Kazania, przeł. i opracował 

Wiesław Szymona, W drodze, Poznań, 1986, 

s. 282 (Kazanie 43).
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Rozróżnić należy dwa pojęcia obrazu, i odpowiednio dwa rodzaje obrazów. Roboczo, jedne 

nazywam „obrazamiodbiciami”, drugie „obrazamiuobecnieniami”. Dlaczego nie mówię krócej: 

„odbicie”, „uobecnienie”? Gdyż obrazy polegają bądź to na odbijaniu bądź to na uobecnianiu,  

ale wcale nie dają sprowadzić do faktu odbicia czy uobecnienia. Odbicie w lustrze może stać się 

obrazem z chwilą, gdy ktoś je zobaczy. 

Nie twierdzę, że obydwa te pojęcia, obrazuodbicia i obrazuuobecnienia są równie żywe i równie 

popularne w kulturze współczesnej. Przeciwnie, drugie z nich jest dalece zapomnianym (zaginęło 

nawet we współczesnym rozumieniu symbolu). Czy „obrazyuobecnienia” są równie nieobecne 

w świecie współczesnym, jak ich pojęcie? To inna kwestia. Zapewne dzisiaj tak szalenie się rozwija

jąca dzięki „nowym mediom” tak zwana „ikonosfera” jest triumfem obrazówodbić. Obrazy te 

niewiele mają wspólnego z pojęciem ikony (obrazuuobecnienia). 

Czym różnią się obrazyodbicia od obrazówuobecnień? 

Ponieważ obraz jest zawsze obrazem czegoś, zadanie określenia natury obrazu jest zadaniem 

opisania związku, jaki łączy go z tym, „czego jest on obrazem”, z, jak zwykło się mówić: „przed

miotem” obrazu (jakkolwiek często zamiast o „przedmiocie” trafniej byłoby mówić o „oryginale”  

lub o „pierwowzorze” obrazu). 

Ponieważ obraz jest zawsze dla kogoś obrazem czegoś, dlatego zadanie określenia natury obrazu 

jest zadaniem opisania tego, czym on jest dla kogoś, kto go „ma” (to dlatego M. Duchamp stwier

dzić może: „Patrzący są tymi, którzy tworzą obraz”, a Picasso: „obraz żyje wyłącznie poprzez 

osobę, która go ogląda”). 

Mamy więc trójkę, którą tradycyjnie zwykło się określać jako: podmiot – obraz – przedmiot. Być 

może niezależnie od tego, o jaki rodzaj obrazu chodzi twierdzić można, że dla nikogo żaden 

przedmiot nie istnieje inaczej, jak za pośrednictwem obrazu (co w konsekwencji znaczy, że „ ż y j e 

m y … b e z p o ś r e d n i o  t y l k o  w  ś w i e c i e  o b r a z ó w ” 55. 

Naszemu światu, światu człowieka, i wszystkiemu, co do tego świata należy, właściwy byłby więc 

byt obrazowy. Odbicia, jakkolwiek same „bezpośrednio dane”, to przecież tylko zapośredniczają 

dostęp do czegoś, co pierwotnie obrazem żadnym nie jest, a co nazywamy rzeczywistością czy re-

alnością (pojęcie rzeczy „samej w sobie” sugeruje, iż rzeczywistości samoistnej, jaką jest, gdy nikt na 

nią nie patrzy, nie znamy inaczej, jak tylko za pośrednictwem obrazów: przedstawień, wy obrażeń, 

reprezentacji czy przejawów, zjawisk). Dopiero pojęcie obrazuuobecnienia mówi o właściwym 

bycie obrazowym. O istnieniu w obrazach. 

Poniższy szkic dwu pojęć obrazu, nakreślony jest na zasadzie przeciwieństw. Kolejno daję pary 

przeciwstawnych charakterystyk tych dwu rodzajów obrazów:

Obrazodbicie swój przedmiot odbija, naśladuje, odwzorowuje, kopiuje, koduje, modeluje, 

symuluje, ilustruje, reprodukuje, propaguje… Informuje o nim. 

Obrazuobecnienie swój przedmiot uobecnia, czyni obecnym, jest sposobem jego obecności. Jest 

jego emanacją? Epifanią nawet?

Dla obrazuodbicia właściwe jest patrzenie na, na obraz. Oglądanie. Nawet badawcze, np. analizu-

jące, wnioskujące przyglądanie się. 

Dla obrazuuobecnienia właściwe jest patrzenie w obraz. Podobnie, jak patrzy się w twarz, a nie na 

twarz 56.

Obrazodbicie swój przedmiot reprezentuje (reprezentuje). 

Obrazuobecnienie swój przedmiot prezentuje. „Przedmiot" jest w nim samoobecny. 

Obrazodbicie swój przedmiot przedstawia. 

Obrazuobecnienie jest stawianiem się „przedmiotu” przed nami. 

Obrazodbicie swój przedmiot odbija, oddaje. 

Sam „przedmiot” nam się w obrazieuobecnieniu daje, pod jego postacią ofiarowuje. 

Związek obrazuodbicia z jego przedmiotem ma charakter mimesis, czyli naśladownictwa. 

Związek obrazuuobecnienia z jego przedmiotem ma charakter methexis, czyli uczestnictwa, party-

cypacji w bycie tego, czego jest obrazem. 

Przedmiot obrazuodbicia może być nam dostępny niezależnie od tego oto, danego obrazu. Dany 

obraz może być tworzony dzięki uprzedniemu doświadczeniu przedmiotu. Już znany przedmiot 

zostaje wtórnie „(z)obrazowany” (np. odmalowany). 

55 Carl Gustav Jung, „Duch i życie”, w: Rebis 

czyli kamień filozoficzny, wybrał, przełożył i 

poprzedził wstępem Jerzy Prokopiuk, PWN, 

Warszawa 1989, s. 229. (Wyróżnienie Junga).

56 Patrzeć komuś na twarz albo patrzeć komuś 

w twarz. Przykład ten pokazuje, że przedmiot 

obrazuuobecnienia w gruncie rzeczy przed-

miotem nie jest. Patrzeć na czyjąś twarz to go 

uprzedmiotawiać. Dlatego w odniesieniu do 

obrazuuobecnienia słowo „przedmiot” piszę 

w cudzysłowie.  

Przykład relacji międzyosobowej zapewne 

najłatwiej pozwala uchwycić pojęcie obrazu-

uobecnienia. Przykład taki uświadamia też, 

że pojęcia tego nie należy wiązać tylko ze 

sztuką. Szczególny wgląd w te sprawy daje 

poezja. W tym miejscu muszę ograniczyć się 

do urywków.

Norwid, do rzeźbiarza: „…kobieta – zara-

zem kobietąspojrzenia, / Sobą i ową, jak Ty 

poglądałeś na nię. / Nieustannym zjawiskiem! 

Ona i nie ona, … Żeby prawd nie p r z e d    

s o b ą z a w s z e s z u k a ł c z ł o w i e k / Jak 

gdy się obojętnie cudze dzieło czyta … Na 

to sztuka, poezja… i sama kobieta!” (Sonet do 

Marcelego Guyskiego, jako autora biustu W. K. Z. 

Chodźków, w: Pisma Wybrane, t. 1,  

s. 286).

Wisława Szymborska: „Spojrzał, dodał mi uro-

dy, / a ja wzięłam ją jak swoją. … urojona nie 

do wiary … Śmieję się, przechylam głowę  

/ ostrożnie, jakbym sprawdzała / wynalazek. 

Tańczę, tańczę w zdumionej skórze, w objęciu, 

które mnie stwarza” (Przy winie, w: Wybór 

wierszy, PIW, Warszawa 1973, s. 66–67).
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Przedmiot obrazuuobecnienia nie jest nam dostępny na żadnej innej drodze jak w tym obrazie. 

Dla nas w ogóle nie istniałby i nie istnieje, gdyby nie ten obraz, i poza nim dla nas w ogóle nie 

istnieje. 

Obrazodbicie jest kategorią poznawczą, „wyrabiamy” go sobie poznając przedmiot bądź two

rzy my go, aby pozwolić poznać przedmiot innym. Warunkuje nasze oddziaływanie na przedmiot 

w ewentualnym działaniu nań i użytkowaniu. 

Obrazuobecnienie jest kategorią bytową, jego pojawienie się oznacza zmianę w bycie, w istnieniu 

„przedmiotu” – jest jego formą istnienia, jest jego innobyciem tu, przed nami. Jest wydarzeniem 

egzystencjalnym, w samym bycie.

Niezależność bytowa przedmiotu obrazu od jego obrazuodbicia. Sam fakt, że przedmiot ma 

jakiś obrazodbicie, że ktoś ma jakiś jego obraz, nic nie zmienia w bycie przedmiotu. Same zmiany 

w obrazieodbiciu, losy obrazu, nie mają żadnego znaczenia dla bytu przedmiotu. 

Wzajemna zależność bytowa obrazuuobecnienia i jego „przedmiotu”. Jeśli nawet przedmiot obra-

zu istnieje już zanim pojawi się w obrazie, to w nim przeobraża się. Dookreśla.

Heterogeniczność, transcendencja i dychotomia obrazuodbicia i jego przedmiotu. 

Homogeniczność, immanentność i jedność obrazuuobecnienia i jego „przedmiotu”. 

Obrazodbicie jest narzędziem pojmowania, ujmowania i manipulowania. Jest kwestią środków 

czyniących coś widocznym. Jego rola wyczerpuje się w tej jego funkcji. Jako obraz nie jest tym, o co 

tu chodzi. 

Obrazuobecnienie jest przyjściem czegoś ku mnie, przybyciem, ku mnie, który go, a więc je 

współtworzy. Ku mnie, który jest przy nim, jest jego przybyciem i przybytkiem. Proces ten angażu-

je mnie, moje ja, nawet w taki sposób, że sam się w nim zmieniam. 

Obrazodbicie jest o czymś. Może być stosowany do swego przedmiotu przez kogokolwiek.  

Jest „niczyj”. 

Obrazuobecnienie jest czymś. Jest tym czymś, czego jest obrazem. Zarazem jest kimś, kto go 

„ma”. Jest „kogoś”. Nie tylko obraz ma udział w bycie tego, czego jest obrazem, ale i ten, kto ten 

obraz przyjął. Kto wszedł w ten obraz, w jego przestrzeń, jego ruch. 

Obrazodbicie, jako obraz, wskazuje na coś innego, odsyła do czegoś, do swego nieobecnego 

przedmiotu. 

„Przedmiot” obrazuuobecnienia jest obecny w samym obrazie. Obraz, „a więc i to,  

co przezeń” 57.

Własna struktura obrazuodbicia, to, jaki on sam jest, może być ujęta w oderwaniu od tego,  

do czego się ona odnosi, czego jest obrazem. To jak sam się obraz, w tym znaczeniu, przedstawia 

może być oderwane od tego, co on przedstawia. „Jak” obrazu może zostać oderwane od „co” 

obrazu. 

To jak się „przedmiot” ukazuje w obrazieuobecnieniu jest jego własnym przymiotem, składa się na 

jego własną postać, jest częścią jego bytu. 

Obrazodbicie jako obraz jest arbitralny, umowny, przyjęty na mocy pewnej konwencji. „Jako 

obraz” to znaczy w swym odniesieniu, w swej relacji do przedmiotu. Nie przeczy to tej możliwo-

ści, że coś, co służy za obraz samo jako takie istniało, powstało i istnieje niezależnie od faktu bycia 

obrazem, niezależnie od kogoś intencji ujmującej je jako obraz czegoś. 

Związek pomiędzy obrazemuobecnieniem a jego „przedmiotem” jest istotowy. To znaczy, że ob-

raz ten wypływa z istoty swego „przedmiotu”, jest procesem wciągającym w swój ruch samą istotę 

„przedmiotu”, to znaczy jest jego wy czy przeistoczeniem. To w nim „przedmiot” zyskuje oblicze. 

Istoczy się i iści. Intencje kogoś nie powinny obciążać tego, co się w tym procesie zjawia i staje. Iść 

za własnym ruchem, za intencją istoty tego, co się zjawia, za jej wymaganiem i żądaniem, oto zada-

nie. Kto wypatruje, wyobraża, czyli „wyobrazowuje”, obrazuje, ten jest sługą. Słucha. I odpowiada. 

Nawet wtedy, gdy w swym spojrzeniu wynajduje. 

Obrazodbicie wyraża coś uprzednio istniejącego i już uprzednio określonego. 

Obrazuobecnienie jest byciem, do którego należy, a mianowicie ma udział w bycie tego czegoś, 

czego jest ucieleśnieniem. Uzmysłowieniem. Należy do jego bytu, i dookreśla go. Uobecniane 

w obrazie staje się, dopełnia, bądź niweczy, karleje. Rozkwita, bądź więdnie.

57 Por. Paweł Florenski, Ikonostas i inne szkice, 

przełożył i przypisami opatrzył Zbigniew 

Podgórzec, Bractwo Młodzieży Prawosławnej 

w Polsce, Białystok 1997, s. 119.

Takie ujęcie stosunku obrazu do praobrazu 

znane jest myśli religijnej, przykładem ikona 

ikon, Chrystus. Syn jest obrazem Ojca. „Kto 

Mnie zobaczył, zobaczył także i Ojca” (Ewange

lia według św. Jana, (14:9), przeł. ks. Jan Drozd 

SDS). Aby „zobaczyć” nie wystarczy mieć oczy 

szeroko otwarte (jeśli nawet w ogóle trzeba 

być przy „zdrowych zmysłach”).
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Dychotomia obrazuodbicia i jego przedmiotu pociąga za sobą przekonanie o bytowej wtórności, 

nieistotności obrazu w stosunku do pierwotnego, uprzednio już istniejącego przedmiotu. Oto pary 

pojęć stanowiących przykładowe konkretyzacje omawianego tu stosunku, a najczęściej traktowa-

nych jako dychotomiczne właśnie: zjawisko – byt, przypadłość – istota, ciało – dusza, ekspresja – 

uczucie, forma – treść, forma – funkcja, zewnętrze – wnętrze (pierwszy człon każdej z wymienio-

nych par odpowiada obrazowi, drugi temu, czego jest on obrazem) 58. 

Jedność obrazuuobecnienia i jego przedmiotu. Byt zlewa się ze zjawiskiem. Dusza z ciałem. Eks-

presja z uczuciem. Funkcja, treść zlewa się z formą. Treść jest immanentna formie 59. Istnienie ma 

charakter obrazowy, a więc jest współwarunkowane przez tych, którzy patrzą, i widzą. Wydarza 

się dzięki nim. 

Obrazodbicie w oderwaniu od swej funkcji bycia obrazem jest tworem „obiektywnym” i może 

być poznawany sam jako taki oraz zestawiany z przedmiotem ze względu na relację odwzoro

wania. 

Nie potrafimy oderwać obrazuuobecnienia od jego „przedmiotu”, ten drugi nie istnieje dla nas bez 

pierwszego. Obraz nie może być poznawany jak każda rzecz, jak każdy twór „obiektywny”, istnieje 

tylko dla tego, kto widzi. 

Obrazodbicie jest konstruowany, poddaje się kontroli umysłu, świadomości. Autor wyprowa  

dza go. W tym sensie obrazodbicie ma autora i jest jego dziełem.

Obrazuobecnienie – twórca nie wyprowadza go z siebie, ze swego ja. Pozwala mu się objawić, 

spełnić. Obraz przychodzi do niego. 

Relacja pomiędzy obrazemodbiciem a jego przedmiotem może być – na gruncie ustanawiającej ją 

konwencji – bezosobowo badana. Jako „obiektywny fakt”. 

Nie można z boku, postronnie uczynić przedmiotem poznania relacji pomiędzy obrazemuobec

nieniem, a tym, co w nim uobecniane. Nie ma uobecnienia bez twego osobistego zaangażowania. 

Twoja postawa, wrażliwość, twój punkt widzenia, sposób przeżywania, odnoszenia, ustosunko-

wania się są tu nieobojętne. Tym mniej tu wnoszą, im sztywniej się ich trzymasz. Nie ma metody 

samokontroli pozwalającej nam na przyjęcie czy narzucenie sobie samym jakiejś określonej postawy 

gwarantującej widzenie, ani nie ma przepisów na takie postawy.

Pojęcie obrazuuobecnienia nie daje się pogodzić z ideałem mocy twórczej. Bliski jest mu, a może 

nawet należy do jego konsekwencji, ideał łaski twórczej, do przesłanek ideału łaski twórczej należy 

pojęcie obrazuuobecnienia, ono leży u jego podłoża. Ideał ten stanowi rozwinięcie pojęcia obra-

zuuobecnienia. O ile ujawnia ono coś z rzeczywistości bytu, opisuje pewien sposób istnienia, byt 

obrazowy, o tyle też w nim, jako w kategorii ontologicznej, znajduje rację ideał łaski twórczej.  

W końcowych rozdziałach tego tekstu wiążę ideał łaski twórczej z Genesis (specjalnie podkreślać 

zaś nie muszę, że jak autentyczną sztukę wiążę z obrazowością właściwą obrazomuobecnieniom, 

tak też odczuwam obrazy Genesis Pawłowskiego, znaczyłoby to w szczególności, że one uobecnia-

ją ten ideał). 

Do przekonania, iż dzieło określa wiązka wielu znaczeń, że mówi wieloma 
głosami dochodzi i to, że każde dzieło mówi, przemilcza lub milczy, zawiązuje 
swe znaczenia pośród innych dzieł, w „rozmowie” z innymi. Każde jest także 
echem innych i odbija się w innych echem. Żadne nie jest ani samowystar
czalne ani samotne. Nawet te głosy, spośród „tysiąca”, które w dziele usłyszy-
my, nie muszą być i nie są głosami jego samego. W nim odbijają się refleksy in-
nych dzieł. Samo aluzyjnie odsyła do innych, odpowiada na inne, dopowiada… 
Niesie z sobą ich otwarcia. Odkrycia. (Do)świadczenia. Ich wglądy… Jeśli głosy 
ich wszystkich, włącznie z nadbudowującą się nad nimi muzyką współbrzmień, 
nałożeń, kontrapunktów, byłyby tylko głosami samych dzieł – a nie głosami gło-
su (z głębin?) samego bytu, samego istnienia – zajmowanie się dziełami stawa-
łoby się próżną grą, charakterystyczną dla znawstwa sztuki czy kultu sztuki. 

Samo dzieło, na którym skupiamy swą uwagę jednak odsyła nas do innych 
(przykładem takich wyraźnych odesłań mogą być tradycja, aluzja, cytat, waria-
cja, pastisz…, tradycja dzieła). Do innych odwołujemy się sami, na przykład w 
prze czuciu, że łączy je rzeczywistość, na którą się otwierają. 

Być z dziełem to nie tyle oddać się nasłuchiwaniu jego głosów, co dopusz
czać do głosu, dopuszczać głos, na który ono samo odpowiada, to pójść  
w te strony, ku którym ono się/cię otwiera, i pośród których rozpościera się 
jego sens.  

58 Stwierdzenia, w których użyłem tu słowa 

„forma” mogą budzić wątpliwości. Czy 

rozwieje je przypuszczenie, iż wobec pojęcia 

obrazuuobecnienia adekwatnym byłoby 

pojęcie formy, nazwę ją tak: „subiektywnej” 

(„zmysłowej”, „fenomenalnej”, „zjawisko-

wej”…)? W przeciwieństwie do formy 

obiektywnej, realnej, posiadanej przez rzecz, 

gdy nikt na nią nie patrzy, gdy nikt jej nie 

spotyka, formy, którą można ustalić na drodze 

pomiaru, forma „subiektywna” powstaje w 

relacji pomiędzy rzeczą a człowiekiem. To 

na przykład subiektywny kształt, subiektywny 

układ, to znaczy taki kształt, taki układ, który 

coś wydaje się mieć dla człowieka, a nie taki, 

jaki ono „rzeczywiście” samo ma. Mówiąc 

„forma” mamy często na myśli nie tylko kształt 

(kontur, zarys) lub układ (strukturę), lecz także, 

na przykład, wygląd czegoś. Otóż w ogóle nie 

ma obiektywnych wyglądów rzeczy. Każdy wy-

gląd rysuje się zawsze tylko z jakiegoś punktu 

widzenia, czyimś oczom. Jakiemuś podmiotowi 

(„subiektowi”, stąd określenie „subiektywny”). 

Forma subiektywna jest zarówno wypatrywana 

jak i wnoszona, jest przecież dwojako uwarun-

kowana, z jednej strony przez jakąś spotkaną 

rzecz (jaką ona jest niezależnie od tego, czy 

ją ktoś spotka, czy nie), z drugiej strony przez 

człowieka, jego punkt widzenia, w dosłownym 

i przenośnym znaczeniu tego słowa, więcej, 

jest także wytworem jego sposobu widzenia. 

Forma subiektywna ma byt obrazowy, składa 

się na czyjś obraz czegoś (lub kogoś). W 

istnieniu formy subiektywnej wcale nie musi 

chodzić o odsłanianie czy ukrywanie (skądinąd 

warunkującej ją) formy obiektywnej.

Wszystko to nie oznacza, że formy nazwane  

tu „subiektywnymi” nie podlegają żadnym 

prawom, że mamy tu do czynienia z dziedziną 

dowolności, „czystej subiektywności”, fikcji. 

Przeciwnie, dość zauważyć, że widz szuka 

odpowiedniego, owocnego punktu widzenia. 

(Tu nic się nie narzuca, ani nie da się narzucić?)

59 W odniesieniu do elementów kompozycji 

obrazu Kandinsky mówi o ich „wewnętrz-

nej treści”. (Wasyl Kandinsky, Punkt i linia a 

płaszczyzna, przeł. Stanisław Fijałkowski, PIW, 

Warszawa 1986, s. 98. Stosując przez analogię 

określenie „zewnętrzna treść”, należałoby 

z nim wiązać treść zaczerpniętą z zewnętrzne-

go świata, znaną spoza obrazu.
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— Jego, dzieła sens? Co znaczy tu „jego”? Jeśli w sztuce nie chodzi o nią samą, 
jeśli sens dzieła polega na tym, że otwiera, ku czemuś, na coś, i samo jest tym 
otwarciem… Sens, który rozpościera się w tym otwarciu jest raczej sensem 
przestrzeni, sensem świata tego otwarcia. Chodzi o nas samych. O każdego 
z nas. To przed kimś otwiera się ta przestrzeń, sfera, on w nią wybiega spoj-
rzeniem, myślą. Ona go ogarnia. Przenika. Rozpostarcie sensu jest zarazem 
roz jaśnieniem. Rozświetleniem. Wszystko ukazuje się w tym świetle. Prze-
świetlone nim, światłem sensu.  
— Ukazuje w nim swą twarz? Wszystko?  
— Sam nie wiesz, czy z tą chwilą wszystko się zmienia, że oto byłeś świad-
kiem przemienienia świata, czy tylko sam się przemieniłeś, odtąd widzisz, jakim 
wszystko zawsze było, jest i będzie, w swej prawdziwej, jakkolwiek dotąd skry
tej przed tobą naturze. Wcześniej wydawało ci się, że widziałeś, a naprawdę 
byłeś ślepy, zaślepiała cię i uwodziła gra pozorów.  
— A może tym sposobem rozświetleń tylko kroczysz, przeskakujesz, od złu 
dzenia, do złudzenia, od majaki do majaki, od mamidła do mamidła…  
— Od oglądu do oglądu?  
— Bez wglądu.  
— Rozświetlenie? Och, to poblask błysku jeno!  
— Poblask bytu!  
— Artysta tworzy w świetle błyskawic. W chwilach widzenia.  
— Na okamgnienie rozwiera się szczelina w powszednim widoku świata, 
szczelina, w której prześwicie wgląd w naturę istnienia jest ci dany.  
— Rozjaśnienia tego nie myliłbym z żadnym wyjaśnieniem. Odtąd wcale nic 
nie zostało wyjaśnione. Odtąd wcale nie mówisz, „o, to jasne”. Nic z tego po-
wodu nie jest już jasne. Ani zrozumiałe. Ani zrozumiane. Oniemiałeś i tyle. — 
Żadnego poznania, żadnej wiedzy, tylko napięcie, łuk świetlisty.  
— Mrok.  
— Oniemiałaś i tyle.  
— Opętani!  
— Pragnienie zrozumienia zamyka. Nie zna cudowności, zamyka się przed nią, 
z góry ją wyklucza. Jeśli chcesz coś wyjaśnić, zrozumieć, zarazem czynisz się 
ślepym na jego cudowność. Cud ma to do siebie, że zrozumieć, że pojąć się 
nie daje. W przeciwnym razie utraciłby swą cudowność.  
— Podobnie jak tajemnica.  
— Podobnie jak tragedia.  
— Istnienie samo.  
— Jednak rozjaśnienie, rozświetlenie, światło, o którym mówił ktoś przed 
chwilą, to tylko metafory wzrokowców. Ja, dotknięty, w takiej chwili słyszałem 
tylko Ciszę, wibrację ciszy. Nawet nie głosy, nie śpiew.  
— Rozumność zamyka? – wyrzekł cicho Rozum, w zamyśleniu nad samym 
sobą (a zrozumieć wszystko chciał, a istnienie za rozumne miał). 

Wielogłos, jeśli nawet miałby być tylko polifalsetem, lepszy jest od mono
logu. Każdy monolog karmi się złudzeniem uchwytności prawdy i jest pożywką 
dla takiego złudzenia. Prawda jest czymś zbyt wielkim, by jakiś punkt widzenia, 
by jakaś metoda, jakieś dzieło, by cokolwiek mogło ją ogarnąć. 

Wielogłos nie musi oznaczać negacji idei prawdy, a więc nie neguje moż-
liwości istnienia jednej prawdy. Wielość głosów odpowiadać przecież może 
wielości aspektów czy wielości oblicz jednej prawdy (jeśli wyobrażać ją sobie 
„statycznie”, jako gotową, jużniestającą się w spojrzeniach, w naszych do 
świadczeniach otwierających ją przed nami…). Wielość może oznaczać szansę 
przezwyciężenia jednostronności ujęcia, oddala ryzyko absolutyzacji jednego 
aspektu, jednego oblicza (a w gruncie rzeczy punktu widzenia, którego kore
latem jest owo oblicze czy ów aspekt).

Grzesznikom światło odjęte i strzaskane ramię wyniosłe. 
Czy znasz granice ziemi? 
Czy dotarłeś do źródeł morza? Czy doszedłeś do dna Otchłani? … 
Czy znane ci prawa niebios, czy wyjaśnisz ich pismo na ziemi? 60

Niewyczerpalność dzieła sztuki wynika z faktu, że jest ono wciąż biegnącym 
(dzięki tym, którzy oddają się jego intencjom) procesom otwarć i skupień., 

60 Księga Joba (Hioba), 38:15–16; 38:33, BT 

1965. „Strzaskane ramię wyniosłe”, ale w tejże 

Księdze Elifaz mówi: „Człowiek się rodzi, by 

jęczeć, jak iskra, by unieść się w górę” (5:7). 
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procesem, ktoremu brak końca – tak, jak nie ma ostatecznych interpretacji. 
Również poniższa przypadkowo się zaczyna, przy padkowo się urywa, napraw-
dę nie ma ani końca ani początku. Błądzi pośród sprzeczności. Spisana jest w 
drobnym fragmencie. 
Tę „metodę” interpretacji, metodę wielogłosu, przyjmuję tu nie bez pamięci 
o św. Augustynie: „Jeden mówi…”. „Inny mówi…”. „Jeszcze inny mówi”. Ten 
właśnie fragment z Wyznań św. Augustyna, w którym próbuje on stanąć na 
wszystkich znanych sobie punktach widzenia równocześnie przypomnę poniżej 
ze względu na samo Genesis. 
Piszę również z pamięcią o idei powieści (narracji) polifonicznej, którą Bachtin 
odkrywa u Dostojewskiego. Piszę z pamięcią o polilogu.  
— Tot circa unum caput tumultuantes deos 61.  
— Polilog w jednej głowie jest oczywiście rzeczą trudną, jeśli w ogóle możliwą.  
— Czy możliwy jest chociażby dialog? Zbyt często dialog okazuje się ukrytym 
monologiem, w którym ten drugi, czy drugie Ja, łatwo staje się tylko lustrem 
i tłem. Rzekomy partner służy tylko za tło, dogodne dla uwyraźnienia myśli 
i wielkości ich autora.  
— Myśliciel toczy dialogi w swej własnej głowie. Potrafi objąć przeciwstawne 
stanowiska.  
— Wie, że są stronami jego samego? Wie, że jeśli nawet w danej chwili bliżej 
mu do którejś ze stron, to nie odsądza od czci i wiary drugiej. Zna irracjo
nalność wyboru, dostrzega wspólnotę pytania, zna autentyczność, istotność, 
fundamentalny charakter pytania i problematyczność każdej odpowiedzi.  
— Czy o dialogu można mówić w sytuacji, gdy strony są swymi zaprzecze
niami? Poglądy sprzeczne w gruncie rzeczy są zbieżne, wymierzone w siebie, 
jeden wyrasta z opozycji do drugiego, z negacji drugiego, są jednym i tym 
samym jak negatyw i pozytyw, jak dwie strony tej samej rzeczy, jeden określa 
drugi, przeglądają się i dookreślają we wzajemnym sporze. Natomiast poglądy 
rozbieżne to te, które nie mają wspólnej płaszczyzny. Sprzeczność, którą żyje 
pewien pogląd, kwestia czy coś jest siakie czy nie jest siakie – z perspektywy 
poglądu w stosunku do niego rozbieżnego, w ogóle traci na znaczeniu, nabiera 
śmieszności. Przestaje być „alternatywą”.  
— Czy z kolei miałoby to znaczyć, że autentyczny dialog jest niemożliwy, albo 
bowiem wchodzą weń dwa poglądy dopełniające się w sprzeczności, będące 
tylko swymi zaprzeczeniami… albo też takie dwa pp… oglądy, które są istotnie 
odmienne, a to znaczyłoby, że w ogóle nie mogą się spotkać na żadnej płasz
czyźnie? 
Piszę z pamięcią o dialogach zmarłych, np. z myślą o Rozmowie umarłych Nor-
wida 62. 
Swój „Esej w formie dialogu” Mondrian wzoruje na formie dramatu. Okre śla 
„osoby” (X, Y, Z), esej dzieli na sceny 63. Treść tego eseju przypomnę zresztą 
jeszcze, gdy będzie mowa o niebie Genesis. 
Piszę z pamięcią o Teodorze Parnickim, który leżąc, złożony chorobą, Czap-
skiemu recytuje z pamięci poezje, swobodnie łącząc wiersze, języki, poetów64. 
Piszę z pamięcią o obrazie Han van Meegerena przedstawiającym pianistę 
Theo van der Pasa, „z duchami Mozarta, Bethovena, Bacha, Brahmsa, Chopina 
i Schuberta w tle”. Pianista gra w nadrzeczywistości, gdzie przenikają się posta-
cie, style, gdzie/skąd wyłaniające się ręce (nadnaturalne) są współwykonawcami 
dzieła, (na)tchnieniem…65. Piszę z pamięcią… – nie dokończyłem, w słowo 
weszły mi krytyczne myśli, trafne i przytomne:  
— Pamiętaj o Wieży Babel.  
— Piszesz metodą zappingu, tj. skakania z kanału na kanał. Jesteś dzieckiem 
epoki „pilota”. Co najmniej, podlizujesz się pseudoczytelnikowi, który dzisiaj, 
w gruncie rzeczy, jest tylko telewidzem. Kimś niezdolnym do skupienia, roze
rwanym, i to rozerwanie chwalącym sobie jako rozrywkę. Ktoś taki wszędzie 
szuka rozrywki, i od wszystkiego oczekuje rozrywki.  
— Marnością jest nawet ciekawość. Szuka swego zaspokojenia. Potrzeba jej 
kuriozów, precjozów, rarytasów. Oryginalności, dziwności… Przy niczym nie 
zatrzymuje się ani chwili dłużej, jeśli tylko mignie jej gdzieś nowa błyskotka. 
I kocha najbardziej migot migotania.  
— Już Nietzsche był nad wyraz nowoczesny skoro pisał swe książki w luźny 
sposób i zachęcał do czytania ich bez zachowania kolejności, „na chybił trafił”. 

61 Seneka: „Tylu bogów hałasujących wokół 

jednej głowy”, Suasorie, 1, 4., cyt. za: Blaise 

Pascal, Myśli, [372.], przeł. Tadeusz Żeleński 

(Boy). 

62 W przypisie do tego utworu Norwida Juliusz 

W. Gomulicki wskazuje, że to już „Lukian z 

Samosaty … pierwszy spisywał takie rzekome 

rozmowy sławnych zmarłych” (w: Cyprian 

Kamil Norwid, Pisma Wybrane, t. I,  

s. 551).

63 Piet Mondrian, „Rzeczywistość naturalna 

i rzeczywistość abstrakcyjna”, przeł. W. Jusz 

czak, w: Artyści o sztuce. Od Van Gogha  

do Picassa, wybrały i opracowały E. Grabska  

i H. Morawska, PWN, Warszawa 1963,  

s. 408–420. Osoby „dialogu” to: „X – malarz 

naturalista, Y – miłośnik sztuki, Z – malarz, 

przedstawiciel realizmu abstrakcyjnego” 

(s. 408).

64 Józef Czapski wspomina: „Chory Parnicki 

leżał na wymiętej pościeli, żółty, nie ogolony 

i deklamował przede mną mieszankę polskich 

i rosyjskich, zawsze najpiękniejszych wierszy, 

godzinami. Jakaż była zgoda w tej republice po-

etów! Jak lotny, muzyczny język Biełego, Błoka 

wiązał się ze Słowackim … Wychodziłem z 

tego pokoju późną nocą jak pijany…” – Józef 

Czapski, Na nieludzkiej ziemi, rozdział „Pałac 

nędzy”, Czytelnik, Warszawa 1990,  

s. 148–149. 

65 Zob. reprodukcja 64, w: Albert Blankert, 

Vermeer van Delft, przeł. A. Ziemba, WAiF, 

Warszawa 1991, s. 141.
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Rozrzucał myśli, jednozdaniowe, czasem długie na stronę. Jedną w tę stronę, 
drugą w tamtą. Pełnymi garściami rozsypywał je po niebie, na którym nie-
uchronnie brakło Gwiazdy Przewodniej. Znał kłamstwo systemu i wywodu. 
Systemy myślowe, właśnie jako logiczne, „systematyczne”, wznoszone są jako 
rekonstrukcje porządku świata. Budowane w przekonaniu, że porządek taki 
istnieje i człowiek może go uchwycić. Ogarnąć. W krystalicznie jasnym, pełnym 
widoku. W pojęciu jak w garści ujęciu.  
— A ty, komu podsuwasz te urywki?  
— Okruchy?  
— Telewidzowi?  
— Ani urywki, ani okruchy. Nie ma całości, do której pierwotnie by należały. 
— Pamiętaj o manowcach luźnych skojarzeń!  
— Wierzę w reakcje łańcuchowe skojarzeń! 
— Pamiętaj o wyschniętych i zasypanych źródłach…  
— Zapomnij o wszystkim!
 
Piszę z pamięcią o innych dziełach Andrzeja Pawłowskiego. 
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Prefiguracje Genesis
Z perspektywy Genesis, za jego zapowiedź, można uważać kilka wcześniej-

szych dzieł w twórczości Pawłowskiego. Jako ideowo pokrewne wymienił-
bym: 66

– obrazy otwierające film Tam i tu (1958)
– scenariusz filmu Inni (1958)
– cykl Omamy (1962–1963)
– tekst „Forma naturalnie ukształtowana” (1966) 67.
Wyliczam te dzieła nie ze względów chronologicznych czy tematycznych,  

lecz ze względu na wyłaniająca się w nich, wspólną im intencję. Rysujące się 
w nich ukierunkowanie i uwrażliwienie mogą zarazem otwierać nam oczy na 
Genesis (i odwrotnie). Zresztą, o czym będzie jeszcze mowa w następnej 
części, samo Genesis ewoluowało od „sesji zdjęciowej” (1967), negatywu, 
przez wstępne odbitki (bez tytułu, 1969), cykl Ręce (1971), przez właściwy cykl 
„Genesis” (1977), po modyfikacje z plakatu i „folderu” (1984).

Co wspomniane wyżej dzieła Pawłowskiego łączy z Genesis? Co sprawia, 
że razem stanowią kompleks, który przenosi ten sam, czy pokrewny sens 
(„przenosi ten sam sens” – ta dwuznaczność jest tu zupełnie na miejscu)? 
Zanim przyjrzymy się tym dziełom, zwróciłbym jeszcze uwagę na fotografie 
rąk ze studium „Manipulatory i manipulacje” (1963), z góry zaznaczając, że ich 
związek z Genesis nie jest tak istotny.

Manipulatory i manipulacje
Studium badawcze o tym temacie podjęte zostało przez Pawłowskiego dla 

potrzeb projektowania manipulatorów (przycisków, pokręteł itp.). Samo to stu-
dium mieści się w zakresie ergonomii. W kontekście Genesis warto poświęcić 
uwagę dokumentacji fotograficznej wykonanej w ramach tego studium.  
Przede wszystkim znaczący jest, najpewniej niezamierzony, wyraz tych foto-
grafii przedstawiających manipulującą rękę. Uderza fakt, iż nawet wówczas, 
gdy ręka wykonuje najprostszą pracę jest czymś więcej niż tylko narzędziem. 
Pewne wyszukanie gestu ręki sprawia, że zwykła czynność, jak wydawałoby 
się czysto praktyczna i banalna, ukazuje się w swej rytualności. Gest nabiera 
samoistnej wartości, niezależnej od samej swej funkcji, od celu, któremu służy. 
Uwalnia się od konieczności życiowej, która była pierwotnym motywem jego 
pojawienia się. Ta schodzi na drugi plan. Bezwiedna ceremonialność. Wdzięk. 
Forma, której treścią nie jest funkcja, lecz uczucie. Gest ręki ma przecież formę, 
swą linię, dynamikę, postać (jak ma ją taniec, ciała). Tutaj wypełnia go skupienie, 
cierpliwość. Nawet osobowość. (To ukazanie rytualnego charakteru gestu ręki, 
usamodzielnienie się go w jego własnym pięknie i własnej godności dokonało 
się najpewniej w sposób niezamierzony, a z pewnością nie było celem tego 
studium poświęconego manipulacjom.) 

Odnotować tu można również „plastyczne” walory samych fotografii 
wykonanych w ramach tego studium: widoczną dbałość o jakość kompozycji 
każdego obrazu. Co więcej, były to ujęcia dłoni samego Adrzeja Pawłowskiego.

Tam i tu 
Film ten został zmontowany z odcinków taśmy niewykorzystanych w 

filmie Kineformy. Dokręcone zostały tylko dwa nowe, „realistyczne” fragmen-
ty, otwierający i zamykający dzieło. Jak pisali o tym recenzenci, przedstawiały 
zdeformowane obrazy rąk i twarzy. Pierwszy, otwierający, wedle relacji widza, 
ukazywał: „Pulsujący ruch ludzkich rąk, wyrywających się jakby od dołu ekranu 
ku górze…”.68

„Tam” – „tu”, „góra” – „dół”, „wysoko” – „nisko”. Oto oś ruchu. „Tam” brzmi 
jak „Jenseits”, jak „nietu”.

66 Co uczyniłem już na sesji poświęconej twór-

czości Pawłowskiego towarzyszącej wysta wie 

„Genesis” w Bielsku Białej (BWA, 1996). Gene

sis Andrzeja Pawłowskiego poświęciłem szereg 

swych wykładów, m.in. w Rhode Island School 

of Design, Providence (1987), w University 

of California, Los Angeles (School of Art and 

Design, 1988), University of Illinois, Chicago 

(School of Art and Design, 1988).

Zob. również: Janusz Krupiński, „Genesis. 

Andrzeja Pawłowskiego idea tworzenia” (“On 

Genesis. Pawłowski's idea of creation”), WFP, 

ASP, Kraków 1989; Janusz Krupiński, „Tworzyć, 

czyli doświadczać daru”, w: Estetyka a ekologia, 

red. Krystyna Wilkoszewska, UJ, Kraków 1991.

67 Lista – sieć – dzieł, idei, mitów czy symboli, 

które poprzedzają Genesis, i są poprzednikami 

tego cyklu, a nie będących autorstwa Pawłow

skiego, byłaby niezwykle długa, być może 

jej nikłą cząstkę ujawni poniższy wielogłos. 

Spośród dzieł samego Pawłowskiego, jak po

każę, które stanowią ważny kontekst Genesis, 

przywołam jeszcze kineformy, Manekiny 

i Epitafia II.

68 Recenzja sygnowana „T.KOW.”, cytowana 

w katalogu „Andrzej Pawłowski”, Stowa-

rzyszenie Artystyczne Grupa Krakowska, 

Galeria Krzy sztofory, Kraków 1988, red. Józef 

Chrobak i Maciej Pawłowski, projekt katalogu 

Władysław Pluta, brak numeracji stron (w 

kata logu tym tytuł podany został błędnie, jako 

„Tu i tam”). 

Drugim, znanym mi śladem, jaki pozostał po 

tym filmie jest wzmianka w książce Zbigniewa 

Wyszyń skiego: „Z niewykorzystanych przy re 

alizacji Kineform odcinków taśmy zmontowano 

film Tam i tu. Zachowując styl i klimat pierw

szego obrazu, a ponadto – poprzez dodanie 

dwóch sekwencji, jako ram utworu, zawiera

jących zdeformowane soczewką części ciała 

ludzkiego (twarz, ręce) – nadano utworowi 

charakter swoistej konkretyzacji, stanowiącej 

sugestywne odniesienie do tragedii Hiroszimy. 

Pawłowski sam przyznaje, że przy montażu 

inspirowały go liczne artykuły prasowe zwią za

ne z obcho dami dziesiątej rocznicy zrzucenia 

bomby atomowej na japoński kontynent” 

(Filmowy Kraków 1896 –1971, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 1975, s. 256).
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Pierwotnie kineformy były kilkunastominutowymi projekcjami ruchomych, abstrakcyjnych obrazów 

rzutowanych od tyłu na ekran, a generowanych w skonstruowanym przez Pawłowskiego urzą

dzeniu, którego korbami pokręcał sam autor: „W blaszanej skrzyni (której najdłuższy bok wynosi 

półtora metra) znajduje się pięć modeli abstrakcyjnych, każdy o średnicy mniej więcej 40 cm. 

W czołowej ścianie skrzyni jest pięć deformujących soczewek, w ścianie bocznej – jeden reflektor. 

… Poruszam – powiada Andrzej Pawłowski – dwiema jakby korbami. Jedną uruchamiam modele, 

drugą soczewki. Światło reflektora rzutuje kolejno abstrakcyjne formy modeli na ekran. … Obraz 

stale, płynnie się zmienia jak w filmie … niemożliwe jest kilkakrotne uzyskanie identycznych efek-

tów”.69

Film Kineformy powstał jako zapis takich projekcji (scenariusz A. Pawłowski, zdjęcia K. Konrad, 

muzyka A. Walaciński, 1957).

Inni 
Scenariusz filmu Inni (filmu, który nigdy nie został nakręcony). Koncepcja 

filmu opracowana została na podstawie pamiętnika pacjenta psychiatry, doktora 
Jana Gallusa. Ten pamiętnik, z lat 1941– 42, doktor Gallus, ówczesny dyrektor 
Szpitala dla Nerwowo i Psychicznie Chorych w Kobierzynie, udostępnił Paw-
łowskiemu (przyszłego autora Genesis do tego szpitala pod Krakowem zapro-
wadziło zainteresowanie twórczością „innych”).

Scenariusz zbudowany jest z dwu kolumn tekstu.
Jedna kolumna (prawa), jak możemy się domyślać, składa się z cytatów 

pochodzących ze wspomnianego pamiętnika – najpewniej miała to być ścieżka 
dźwiękowa przyszłego filmu. Sąsiednią kolumnę tworzy natomiast poetycki 
tekst Pawłowskiego. W ten sposób słowem i w słowach Pawłowski kreśli obra-
zy, sekwencję obrazów przyszłego filmu…  
— Proszę spojrzeć na obrazy Genesis jak gdyby były stop klatkami, kadrami 
wyrwanymi z filmu. Takie spojrzenie ułatwia zestawienie wszystkich obrazów 
cyklu, w niedawno wydanym albumie: Andrzej Pawłowski Genesis.70 

W stosunku do Genesis znaczącym jest ten właśnie rys scenariusza Inni: 
wzajemne dopełnianie i przenikanie się obrazu i słowa (tekstu).

W scenariuszu Inni pojawiają się już motywy tak istotne dla Genesis jak: 
obraz rąk, odrywanie się od ziemi, czarna otchłań, czerń ziemi i bielejące nie-
bo, powietrze między ziemią a niebem, ryby zanurzone w powietrzu. O tyle 
Genesis realizuje ten scenariusz.

 
Skąd to koszmarne wspomnienie do mnie płynie – nie wiem. … wyję po 
prostu zasłoniwszy głowę z rozpaczy, że nie mogę odróżnić i rozgatunko-
wać w mej myśli, co w tych wspomnieniach oparte jest na fundamencie 
przeżyć istotnych, a co zrodziło się w mej chorej wyobraźni. … Jest noc. 
Uporczywie wpatruje mi się w oczy i wzrokiem obejmuje pojemność mej 
czaszki … W powietrzu jakaś droga biegnie wskroś. Nikt drogą tą nie cho-
dzi. Czyje to drogi? Pytam siebie sam i widzę władcę tych dróg … Nade 
mną mijają wieki. Staję się lekki, lekki, coraz lżejszy. Wkrótce nic ważyć nie 
będę. Będę liściem, piórkiem, pyłkiem. Cisza.71

… Pomarszczone
 ciężkie
  ręce.
Osłaniają
czarną
otchłań
twarzy.
 Czarno
… 
Ludzie stają się lżejsi od powietrza.
Odrywają się,
 odrywają,
Odrywają się od ziemi, mimo, że
nie mają żelaznych skrzydeł … 72

 

69 Lucjan Kydryński, „Przekrój” z 17 II 1957, 

cyt. za: Andrzej Pawłowski [katalog wystawy], 

Stowarzyszenie Artystyczne Grupa Krakowska, 

Galeria Krzy sztofory, Kraków 1988, red. Józef 

Chrobak i Maciej Pawłowski, projekt Władysław 

Pluta, brak numeracji stron.

70 Andrzej Pawłowski. Genesis, Wydział Form 

Przemysłowych, Akademia Sztuk Pięknych 

w Krakowie, Kraków 1999, [strony nienume-

rowane, s. 80, 32 × 32 cm], zespół redak

cyjny: Maria Dziedzic, Janusz Krupiński, Maciej 

Pawłowski, Władysław Pluta; opracowanie 

graficzne: Władysław Pluta. Oprócz repro-

dukcji poszczególnych obrazów cyklu autor 

opracowania graficznego oferuje nam łatwy 

przegląd wszystkich obrazów cyklu zestawiając 

ich mniejsze reprodukcje na dwu dopełniają-

cych się stronach.

71 Z żalem muszę stwierdzić, że nie znamy na-

zwiska autora tych słów, pacjenta doktora Jana 

Gallusa. Nazywam go tu „Innym” za tytułem ze 

scenariusza. Cytuję za: Inni (scena riusz filmo-

wy), w: Andrzej Pawłowski, [katalog wystawy], 

j.w., tamże pisownia tytułu z małej litery: inni. 

Czytelniku, spróbuj spojrzeć w obrazy Genesis 

słysząc głos z dziennika „Innego”, pacjenta 

doktora Jana Gallusa! Problem „Innego”, jak 

rozróżnić to, co „oparte jest na fundamencie 

przeżyć istotnych” od tego, co tylko zrodziło 

się w naszej wyobraźni, jest problemem, który 

przeoczają tylko „Normalni”, „Zdrowi” (tak 

zwani, i uważający się za takich). Naiwni. Za-

pewne jest to najtrudniejszy problem człowie-

ka. Boryka się z nim każdy autentyczny twórca, 

na polu nauki, sztuki czy religii (wszędzie jest to 

kłopot objawienia, wglądu, wizji…).

72 Andrzej Pawłowski, Inni (scenariusz filmo-

wy), w: j.w.
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Powyższym motywom scenariusza Inni towarzyszą, jako ściśle z nimi 
związane następujące obrazy: obraz skrzydła, co „przekreśla ziemię czarnym 
krzyżem”, obraz „czarnego powietrza”, które przecina metal (a zarazem czerni 
ustępującej białej płaszczyźnie), obraz przywrócenia ziemi jej czerni i wybielenia 
nieba (przez księżyc), obraz drzew, które rosną pod ziemią, oraz obraz „drze-
wa podpierającego konarami niebo”.73

Omamy
Swe ręce uprzednio zanurzone w wywoływaczu Pawłowski kładzie na 

papierze fotograficznym (wprowadza na białą arenę, scenę?), porusza nimi.  
Po naświetleniu papieru efekty procesu fotochemicznego zostają utrwalone. 
Jakkolwiek użyto materiałów do fotografii czarnobiałej, efekt jest w brązach. 
Później autor wnosi dodatkowe zabarwienie, błękitu. 

Powstałe w ten sposób – w geście ręki, kroczącej po omacku? – plamy 
istoczą się po raz drugi, tym razem w spojrzeniu. Plamy te, niczym kleksy 
z testu Rorchacha, dostarczają pobudkę dla wyobraźni, stanowią pole dla pro-
jekcji widza. Przybierają postaci. Ich abstrakcyjne, majaczne, chmurne kontury, 
echacienie stanowią jakość samą dla siebie. (Plama jako ślad gestu, podobnie 
jak gest, już wynosi w nierzeczywistość?)

Początkowo cykl nosił tytuł „Ślady gestu”. Z ręki już nie ma śladu, pozostały 
ślady (gestów?), tropy, omacki, fantomy… Na styku z rzeczywistością wyłania 
się nierzeczywistość, plama odrealnia się. Ostateczny tytuł podkreśla ten fakt:  
to omamy. 

Tytuł Omamy wskazuje na domenę nieprojektowalności, na coś, co nas 
nachodzi, co przybywa, niejako samo (i przyciąga, takie są omamy).

Czy to jakieś echo koncepcji „formy naturalnie ukształtowanej”? 
Impuls odciśnięcia umazanych dłoni towarzyszy człowiekowi od zarania do 

dziś. W ten sposób powstały obraz ma w sobie coś pierwotnego i naturalnego. 
Jednak z ideą „formy naturalnie ukształtowanej” wiązałbym powstanie Omamów 
dla innego powodu. Otóż, jak to się zdarza użytkownikom „ciemni” fotogra
ficznej, Pawłowski przypadkowo zachlapał arkusz papieru fotograficznego,  
być może nawet przypadkowo dotknął papier „zabrudzoną” w wywoływaczu 
dłonią. Na koniec pracy, po zapaleniu światła zauważa, że plamy na papierze 
brązowieją. Odkrywa ukrytą możliwość w samej materii, i teraz się na nią 
zda. Zauważmy, nie wyrzuca rzekomo już straconego materiału do kosza, nie 
zaklina bądź to na swą niezręczność bądź to na złośliwość martwych rzeczy, 
przeciwnie, daleki od takich odruchów, w czymś, czego powszechnie się nie 
znosi, a nawet przeklina, Pawłowski znajduje coś intrygującego, co go pociąga, 
i odsłania mu drogę, którą teraz pójdzie. Coś, co stało się niejako samo, nie 
zależnie od jego zamiaru, a nawet wbrew temu, do czego zmierzał, nie zostaje 
zanegowane, już to dlatego, że nie mieściło się w projekcie, lecz przeciwnie, 
spotyka się z jego życzliwym spojrzeniem, które znajduje w nim wartość 
pozytywną, dobrą stronę, wychodzącą mu naprzeciw postać 74. Tyle projek-
towalną, co świat dekalkomanii. Na bogactwo (podłoża) obrazu składają się 
efekty oddziaływań mechanicznych, chemicznych zachodzących na styku ręki 
i płaszczyzny papieru. 

Omamów się nie projektuje, można tylko wywołać sytuacje dogodne dla 
ich nadejścia. Jaką postać przybiorą? Kto wie? Wkraczamy w dziedzinę projekcji, 
dla których realne plamy są tylko podłożem.

Również Genesis z tego ducha będzie: pojawiająca (jeśli nie objawiająca) się 
postać, jakość, może nie mieścić się w twym planie czy wyobrażeniu, ale czy  
nie na tym polega radość tworzenia, życia? Tworzy się coś samo, niejako przez 
się („naturalnie”), siłami, które nie z nas pochodzą (pierwotnie nie są nasze,  
jeśli nawet działają i są w nas). Co przynosi los, może mieć swą dobrą stronę, 
tylko trzeba wyjść jej naprzeciw. A może samo przez się, bez twego podej-
ścia, bez twej postawy, nic nie jest ani złe, ani dobre – i dlatego, w tym sensie 
wszystko jest dobre? Przeklinają świat tylko ci, którzy kurczowo trzymają się 
swych projektów.

73 Zauważyć również warto, że w scenariuszu 

Inni pojawia się także motyw kaleki („bez

nogiego człowieka”) oraz motyw manekina 

(„Skrzy dła miał też manekin”). (Cykl Manekiny 

Pawłow ski tworzy w roku 1964.)

Boję się wypowiadać na głos myśl, która 

nasu wa mi się w związku ze scenariuszem 

filmu Inni, z faktem, iż Pawłowski szukał 

w dzienni kach „wariatów”: Czy na nasze (nie 

mówię Jego) nieszczęście Pawłowski oddał się 

racjo nalizmowi (a nawet uległ urokowi scien-

tyzmu) – w efekcie poświęcił się wzornictwu 

przemy słowemu (które pojął i zdefiniował wła-

śnie w tym, racjonalnym duchu)? W ten sposób 

poświęcił, zatracił!, swą własną sztukę, złożył  

ją w ofierze? Czy nie był bliższy prawdy, gdy 

przemawiały doń obrazy „drzew podtrzymują-

cych niebo”? Gdy blisko był Innych? Chorych? 

Nienormalnych? Jakkolwiek obrazy te niosą 

prawdę, od której można stracić zdrowy 

rozsądek i odejść od zmysłów?  

Prawda Genesis – twierdzę to już nieomal  

bez wahania – nie jest prawdą przytomnych, 

rozsądnych, racjo  nal nych umysłów. Ten typ 

umysłowości do Genesis nie dociera. Człowiek 

o tej mentalności nawet nie wie, że przy 

Genesis zatrzymuje go – jeśli w ogóle go coś 

zatrzymuje – „szalo na” strona jego własnej 

duszy. 

Czy prawda nie jest taka, że można albo od 

niej uciec, albo zwariować, a wytrzymać ją 

nieomal nie sposób? Czy szaleństwo nie jest 

ceną jaką wielu zapłaciło za chwilę prawdy?  

Czy powodzenie jakim cieszy się rozrywka nie 

wynika z faktu, iż rozrywając rozrywka trzyma 

nas z dala od prawdy, przesłania sobą prawdę? 

I trzyma przy „normalności”?

74 Jak głosi legenda, w podobny sposób 

powstały rzeźby z cyklu Manekiny. Pawłowski 

potrzebuje gipsu. Otwiera worek, zamiast 

proszku zastaje „kamień”, tu i ówdzie bryła 

obsypuje się. Ten przypadek artysta zamienia 

w metodę. Kroi w materiale nieregularne 

worki, szyje je, napełnia masą gipsu i trocin, 

zanurza w wodzie… 
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Forma naturalnie ukształtowana
Tekst Forma naturalnie ukształtowana powstał, jak można przypuszczać, 

równolegle z cyklem obrazów Powierzchnie naturalnie ukształtowane 75. Jednak 
nie powinien być odnoszony jedynie do techniki kształtowania użytej przez 
Pawłowskiego (napinanie płótna lub folii na uprzednio przygotowanym szkie-
lecie, to „tapicerka”) Jakkolwiek z „naturalnością” może być kojarzona pewna 
płynność krzywizn krawędzi i ugięć powierzchni uzyskanych w ten sposób, to 
jednak w koncepcji „formy naturalnie ukształtowanej” chodzi o wiele, wiele 
więcej niż nawet wyraża to wspomniany tekst. 

Koncepcję „formy naturalnie ukształtowanej” odróżniam od techniki czy 
technik „formy naturalnie ukształtowanej”, to znaczy od konkretnych technik 
„naturalnego kształtowania” stosowanych przez Pawłowskiego. 

Jak to już podkreślałem przed chwilą, koncepcja „formy naturalnie ukształto-
wanej” leży u podłoża wspomnianych powyżej Omamów i kineform, należy do 
ideowych założeń tych dzieł (koncepcje, czyli poczęcia, podobnie jak pojęcia,  
są czymś, czym myślimy, a niekoniecznie czymś, o czym myślimy, toteż pytanie, 
czy w tych konkretnych przypadkach Pawłowski był świadom faktu, iż kieruje 
się tą koncepcją, uważam za nieistotne, on nią był, on nią żył!).

Obecność ideału łaski twórczej wyczuwalna jest w tym tekście – manifeście 
artystycznym – Pawłowskiego. Sądzę, że przenika ona zapewne całe dzieło 
Pawłowskiego. Całe, włącznie z jego dziełem „dydaktycznym”, któremu od 
pewnej chwili oddawał nieomal całego siebie – dla Profesora tym dziełem, 
dziełem życia był każdy student, przyszły projektant, a zarazem – i po prostu – 
człowiek.76 Idea „formy naturalnie ukształtowanej” wyznaczała sposób rozumie-
nia przez Profesora celów i metod kształcenia, określała również jego podejście 
do studenta – człowieka.

Cechą charakterystyczną dla istot żyjących jest zdolność dostosowania  
się w pewnych granicach do zmian zachodzących w otoczeniu. Cechę tę 
nazywam zdolnością autokorekty … Kształt powstały w takim procesie 
pozostaje doskonałym nawet, gdy odbierze się mu życie, a więc przerwie 
możliwość dalszego doskonalenia (kościec, muszla). Piętno procesu, sposo-
bu, w jaki powstał, nadaje mu autentyczność, prawdziwość. Mimo po-
zbawienia go możliwości dalszej autokorekty, nosi cechy prawdy swo jego 
powstania, a zarazem określa jakby swoje możliwości rozwojowe.  
Jest formą otwartą.77

Ze względu na Genesis na pewno warto pamiętać chociażby o pewnych 
przeświadczeniach wpisanych w koncepcję „formy naturalnie ukształtowa-
nej”. Po pierwsze, związek człowieka (artysty) z naturą nie tylko nie może być 
zerwany lecz, co więcej, jest istotny dla bytu samego człowieka. Po drugie 
tworzenie polega na zdaniu się na coś, co dzieje się samo, w „naturalny” 
sposób, dzięki „naturalnym” procesom i siłom, niejako człowiekowi (artyście) 
ofiarowanym. Procesom i siłom, z których źródła on czerpie. Po prawdzie idea 
ta, idea samokształtującej się formy, czy łaski twórczej, wymaga odrębnego 
studium. Tutaj, w istotnych rysach, zostanie nakreślona w końcowych fragmen-
tach tekstu.

75 Poszukiwania artystyczne w tym kierunku 

Pawłowski zapoczątkował cyklami Powierzchnie 

refleksujące (1962) i Formy naturalnie ukształto

wane (1963–1966).

76 O znaczeniu idei „formy naturalnie ukształ 

towanej” w Pawłowskiego koncepcji kształce 

nia pisałem już przed laty, zob. Janusz Krupiński, 

Metoda kroku wstecz / The Stepbackward 

Method, w: „Projekt”, Warszawa, nr 4, 1987.

77 Andrzej Pawłowski, Forma naturalnie 

ukształtowana, pierwodruk w: „Fragmenty 

prac naukowobadawczych…”, Akademia 

Sztuk Pięknych, Wydział Form Przemysłowych, 

Katedra Kształtowania Produktu i Komunikacji 

Wizualnej, Kraków 1966, cytuję za: Andrzej 

Pawłowski, Inicjacje. O sztuce, projektowaniu 

i kształceniu projektantów, opracowanie i 

wybór J. Krupiński, IWP, Warszawa 1987, s. 

9 (publikacja ta gromadzi większość tekstów 

Pawłowskiego).

Zauważmy już tutaj, że wielkość człowieka 

Genesis (to jest człowieka ukazywanego przez 

obrazy tego cyklu) nie polega na „autokorek-

cie” czy na „zdolności dostosowania się” do 

przyrody. Jako taki wciąż należałby tylko do 

ziemi. Procesy takie nie wynoszą ani człowieka 

ani jego świata poza czy ponad to, co natural-

ne, chtoniczne.
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Czyste niebiosa, czysta ziemia,
czysto we wnętrzu i na zewnątrz,
czystych jest sześć korzeni zmysłów.78 

Głosy 

Ewolucja Genesis, 1967 – 1984 
Cykl Genesis powstawał latami. Pokrótce przypomnę tę drogę. 
W roku 1967 powstały zdjęcia przyszłego cyklu. Wywołany negatyw Paw-

łowski odkłada, nie wykonuje odbitek. 
Jakkolwiek pierwotnym motywem dla powstania zdjęć miało być wypró-

bowanie obiektywu szerokokątnego, to jednak właściwy akt twórczy wcale nie 
był procesem fotograficznym. Podstawowym (f)aktem, który należy odnotować 
w związku z powstaniem Genesis jest to, że Pawłowski „grał” swymi własnymi 
rękoma.  
— Opowiedziałbym także o tym, że Maciek P. naciskał spust wężyka, gdy tylko 
ojciec, z okiem przy aparacie, a rękoma nad aparatem, wołał: „Teraz!”, „Już!”. 
Byli wtedy pod niebem Rabki, na wakacjach w rodzinnych stronach żony An-
drzeja, Pani Wandy.  
— Jeśli to prawda, że Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters Lande 
gehen, jeśli, to rzeczywiście powinniśmy pojechać do Rabki, latem. I do Wado-
wic. Przede wszystkim do jego rodzinnych, ojczystych Wadowic.  
— Do rodzinnych, ojczystych Wadowic Pawłowskiego jechać dzisiaj jest tym 
łatwiej, że tam też urodził się, jak mówią, „słowiański papież”.  
— W słowach tej niemieckiej maksymy, Kto chce zrozumieć poetę musi udać się 
do jego kraju, nie chodzi o miejsce, o samo miejsce. Chodzi o ducha miejsca, 
o duchowość, czyli wierzenia, mity, legendy, symbole, idee bliskie ludziom tego 
kraju. O ducha ich wspólnoty. Genius loci. 

Zwykliśmy mówić o „dziele, które wyłania się z rąk artysty” – w tym wy 
padku słowa te nabierają dosłowności. Autor – aktor – jest zarazem pierwszym 
widzem. Tutaj patrzy od dołu. W spojrzeniu od dołu ku wysokości nieba. Kadr 
(pierwotnie kadr matówki aparatu) otwiera się na scenę, wycina ramy sceny 
nieba i scenę teatru rąk. Scen zatrzymanych w obrazach.  
— To pantomimiczny teatr rąk.  
— A jednak te ręce wydają się mieć coś z marionetek…  
— O ty pacynko!  
— No…  
— Glove puppets.  
— O czym mówisz?  
— W każdym razie nie o fotografii. Ani fotograficzny zmysł, ani czułość dla 
fotogeniczności nie otwierają drogi do Genesis.  
— Podobnie określenie gatunku sztuki, do którego ten cykl należy jako foto-
grafiki. I oglądanie tych obrazów jako fotografii. Zresztą nie inaczej błądzi każdy, 
kto w obrazach malarskich szuka i widzi malarstwo.  
— Podobno Pawłowski był też bardzo żywo zainteresowany pracą studenta, 
który zajmował się teatrem rąk.  
— Pewna teatralność przysługuje samemu ciału, życiu i światu człowieka.  
— Katalog z wystawy w Galerii Krzysztofory przypomina, że w roku 1950 
Pawłowski zaprojektował teatr w walizce, teatr lalek bądź pacynek. Skądinąd 
pomysł miał służyć temu, by aktorzy nie musieli już trzymać pacynek czy lalek 
w rękach wyciągniętych do góry. Jak pisał Garztecki: „Po otworzeniu: rama 
sceniczna, kurtynka, w głębi lustro pochylone do widza pod kątem 45° ”. 

W roku 1969 po raz pierwszy zostaje opublikowanych kilka fotografii przy-
szłego cyklu (bez żadnych tytułów, miesięcznik „Polska”). 

W roku 1971 dochodzi do wykonania powiększeń (eksponowanych na 
wystawie „Fotografowie poszukujący”), kilkanaście fotografii tworzy cykl zatytu 
łowany Ręce (Słupsk, 1973). 

78 Jest to „początek bardzo archaicznej formuły 

oczyszczenia poprzedzającej wywołanie ducha, 

cytowany na przykład w Aro gassen monogatari 

(Opowieść o walce Czarnego z Białym). Sześć 

zmysłów to: wzrok, słuch, węch, smak, czucie 

ciała, praca umysłu” – przekład na język polski, 

także ten komentarz, za: Nihon koten bungaku 

taikei 40, Yokyokushu z komentarzami i pod 

redakcją Yokomichi Mario i Omote Akira, 

Iwanami Shoten, Tokyo, w: Pięć wcieleń kobiety 

w teatrze nõ, przekład i opracowanie Jadwiga 

M. Rodowicz, Pusty Obłok, Warszawa 1993, 

s. 175–176. 
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W roku 1977 Ręce stają się Genesis. Zmienia się nie tylko tytuł cyklu, lecz 
także jego wielkość – odtąd składa się już z 31 fotografii.  
— Za sprawą Sandauera. Opowiem wam o tym… 

Poszczególne obrazy z cyklu otrzymały tytuły będące fragmentami pierw-
szej części (czy pierwszego rozdziału) biblijnej księgi znanej jako Księga Rodzaju 
lub, z grecka, jako Genezis. Stąd numeracja obrazów, od I1 do I31.  
— „Rodzaj” – czytam przypis Sandauera – oznacza w starej polszczyźnie 
„pocho dzenie”: jest to tłumaczenie greckiego słowa „génesis”.  
— „Genezis” – czytam wstęp do Księgi Rodzaju Biblii Tysiąclecia – jest nazwą 
pierwszej księgi Starego Testamentu używaną w LXX i Wulgacie, skąd przedo-
stała się do tłumaczeń nowszych. Stąd też tłumaczenia polskie tradycyjnie 
uży wają nazwy „Księga Rodzaju”. Jest ona przekładem i greckiego terminu 
„génesis” i hebrajskiego „toldot” – „rodowód”, „początek”, „źródło”…  
— Angielskim słowem stało się „genesis”. Tak brzmi tytuł Księgi Rodzaju po 
angielsku. 

Pierwsza część Księgi Rodzaju składa się właśnie z 31 wersetów. Za pod
stawę wyboru tytułów posłużył Pawłowskiemu przekład Artura Sandauera, 
opublikowany w wersji książkowej w tymże roku 1977 79. 

W pamięci mam swą rozmowę z Profesorem Pawłowskim, z której wynio-
słem wyobrażenie, że Sandauer, jeszcze w trakcie swych prac nad przekładem 
Księgi Rodzaju, widząc Ręce Pawłowskiego, w jego obecności, wykrzyknąć miał: 
„Genezis! Ależ to Genezis!” (do tej rozmowy jeszcze powrócę). Ustalając listę 
tytułów cyklu Pawłowski myślał o dedykowaniu go: „Arturowi Sandauerowi”  
(o czym świadczy odręczny zapis na karcie z tą listą, ostatecznie przekreślony).

Obrazy zostają przyporządkowane poszczególnym wersetom, lub fragmen-
tom wersetów, i na odwrót. 

Przyporządkowanie nie jest jednak mechaniczne. Wiele wersetów posłu ży
ło Pawłowskiemu za tytuły w dalece okrojonej postaci (z pominięciem głównej 
treści). W trzech fragmentach (10, 17, 21) pominięte jest słowo „Pan” 80. 

Pełny cykl Genesis, już jako „Genesis”, pod tym tytułem, wystawiony został 
po raz pierwszy w roku 1978, w krakowskim BWA, na indywidualnej wystawie 
Pawłowskiego, noszącej tytuł „Omamy”. Jednak tytuły poszczególnych obra-
zów nie zostały ani opublikowane w katalogu, ani też nie były umieszczone 

79 Artur Sandauer, BÓG, SZATAN, MESJASZ 

i…?, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977. 

Wcześniej przekład ten ukazał się w „Literatu-

rze na świecie” (1974, nr 3). 

Genesis I-31. 
I spojrzał na wszystko, co był uczynił, a toć 

bardzo dobre było

80 Odnotować należy, że Sandauer w „Roz

dziale I” swego przekładu Księgi Rodzaju używa 

słowa „Pan”, a nie „Bóg”. Czyni to wbrew 

starej tradycji przekładów, w tamtych latach 
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w formie podpisów wiszących obrazów, na ekspozycji. Widoczne były tylko 
numery odpowiadające poszczególnym wersetom Księgi Rodzaju, od I1 do 
I31 odręcznie wpisane przez autora na marginesach foto gramów, obok tytułu 
„Genesis”. Umiejscowienie podpisów świadczy, że ostatni obraz cyklu Paw-
łowski zamierzał wystawić pionowo. Nikt, kogo o to pytałem, nie przypominał 
sobie tego, ale ostatecznym potwierdzeniem są widoczne na ramie ślady po 
wkrętach służących do zawieszenia. Ten obraz wisiał pionowo.

Jeśli pion, to ekspozycja całego cyklu w krakowskim BWA warta jest uwagi 
pod tym względem. Oto na jednej, długiej ścianie widzimy cały ciąg obrazów. 
Dzielą je małe odstępy, widziane z daleka tworzą graficzny rytm, który biegnie 
jak puls, od ramy do ramy, i zatrzymuje się, hamuje, urywa na pionie ostatniego 
elementu.  
— To linia życia? 

Pion. Za takim położeniem przemawia też tytuł obrazu: „I spojrzał na 
wszystko, co był uczynił, a toć bardzo dobre było” (na marginesie fotografii 
tylko odręczne oznaczenie „I31”). Zauważmy: „spojrzał”. A jak się ma to do 
obrazu? Otóż w górnej dłoni widzimy profil twarzy. Pratwarzy? Oko.  
— To oko, ten nos, ta twarz należą do człowieka. Znaczyłoby to, że sam 
człowiek widzi, i mówi: „Toć bardzo dobre było”.  
— Twarz to starcza, zapadająca się, o zgasłym oku, spojrzeniu skierowanym 
wstecz linii własnego życia. Patrzy w przeszłość, czy jednak coś widzi? Zgasłym 
okiem?  
— Szczerzy zęby, zęby śmiertki, w demonicznym grymasie. Uśmiechu?  
— Bezzębna to twarz!  
— Ja i jego Cień. 
— I jego pięta. 
— Ten obraz twarzy uformował się z rąk Pawłowskiemu najpewniej dalece 
przypadkowo. Sam. Trafił mu się. Ale, gdy go wypatrzył, gdy go zobaczył, two-
rząc i porządkując cykl, dobierając tytuły nadał mu sens, o którym mówimy. 

Ten sam obraz, położony poziomo, stanowi podstawę modyfikacji z 1984 
roku. Otóż wtedy to Pawłowski przygotowuje swego rodzaju folder, na którym 
znajduje się 31 drobnych reprodukcji obrazów z cyklu Genesis wraz z ich tytu-
łami (dwie wersje, polska i angielska). Modyfikuje przy tym dwa obrazy z cyklu 
(1977), pierwszy i ostatni (1 i 31) nadając im proporcje kwadratu. Pierwotnie 

Genesis I-31, 1984
wersja z plakatufolderu.

Druk taki przygotowany został przez Andrzeja 

Pawłowskiego z myślą o sprzedaży cyklu 

(drogą aukcji na Zachodzie; Polska po Sierpniu 

1980 roku, w czasach „stanu wojennego” 

spotykała się z uwagą świata).

Profesor pragnął, by w Rabce, dzięki w ten 

sposób uzyskanym środkom, powstała fillia 

Wydziału Form Przemysłowych krakowskiej 

ASP. 

Tematy prac studenckich tam prowadzonych 

miały być podyktowane potrzebami dzieci 

leczonych w rabczańskich klinikach. Istotnym 

elementem kształcenia projektanta miał być 

jego bezpośredni kontakt z pacjentami, 

w warunkach, w których są leczeni i zarazem 

żyją (dzieci chore na mukowiscydozę żyły tam 

wtedy kilkanaście lat... ).

Rekonstrukcja komputerowa tej wersji: Sta-

nisław Półtorak. To on pomagał wówczas już 

bardzo słabo widzącemu Profesorowi

w przygotowaniu projektu wspomnaniego 

plakatufolderu, w powstaniu tej wesji I31 

oraz analogicznej I1.),

kontynuowanej również przez Biblię Tysiąclecia 

(która ukazała się na Tysiąclecie Chrztu Polski)). 

Sandauer pragnął zachować w przekładzie na 

język polski odmienność dwu imion boskich, 

używanych w Księdze Rodzaju: Elohim i Jahweh. 

„Pan” oddaje „Elohim”, „Bóg” oddaje „Jahweh”. 
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prostokątne obrazy w całości zostały wpisane w nową kompozycję, uzupełnie-
nie do kwadratu stanowi tylko wtórnie dodana u dołu czerń. 

To Genesis 1984. 
Jak już wspomniałem modyfikacją obrazu I31 jest plakat Pawłowskiego do 

własnej wystawy „Omamy – Twórczość plastyczna 1948–1978”. Obraz ten, 
pionowo ułożony, stanowi lewą część poziomego plakatu, ku prawej przecho-
dzi w czerń wypełniającą prawą część plakatu. Dzięki temu „twarz” urasta do 
rozmiarów monumentalnej góry. Z tłem czerni stanowi krajobraz.  

— To znamienne zrównanie twarzy i ręki, jak powszechnie wiadomo twarz 
i ręce najdobitniej portretują człowieka.  
— A dla nas plakat wystawy „Omamy” był po prostu portretem cioci Mańci 
– wtrącają synowie Andrzeja – Ciocia kapka w kapkę. Oczywiście trzeba było 
znać ciocię, żeby ją tu rozpoznać. Miała charakterystyczne wole…  
— Pozwólcie więc, że temu podobne widzenia czy rozpoznania postaci w ob-
razach nazywać będę efektem Cioci Mańci.  
— Czy istnieje widzenie wolne od efektu Cioci Mańci, to znaczy właściwe dla 
oczu, które nic wcześniej nigdy nie widziały, nic się w nich nie zachowało, nic 
w nich nie stoi – a przynajmniej nie muszą o tym pamiętać, potrafią się od tego 
uwolnić i jeszcze jednak coś widzą? Co dane jest samym zmysłom? Co widzą 
oczy same, bez uprzedzeń, przesądów czy skojarzeń umysłu?  
— Same oczy widzą tyle, co same okulary.  
— Czy widzenie czegoś w czymś, w obrazie, kiedykolwiek ma uniwersalne 
znaczenie? Czy zawsze zawęża się do kręgu znajomych Cioci?  
— Nie bój się idiosynkretycznych form. Prawda często znajduje idiomatyczny 
wyraz. Bywa dostępna tylko w kręgu lub z wnętrza pewnej prowincji.  
— O czym mówisz? 

Śledząc dzieje obrazów Genesis Pawłowskiego, z pamięcią o ewolucji tego 
cyklu nie sposób nie przypomnieć sobie tej uwagi Malraux: „A Picasso i wszyscy 
malarze: «Są obrazy, które się porzuca, aby jeszcze do nich wrócić, a one 
dojrzewają same z siebie»” 81. 

Ewolucja Genesis to proces samokształtującej się formy, formy „naturalnie 
ukształtowanej”!?

Autorski plakat do wystawy prac Andrzeja 

Pawłowskiego w krakowskim BWA, 1978

81 André Malraux, Głowa z obsydianu, przeł. 

Anna Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1978,  

s. 147.

Są obrazy, a zasadniczo wizje (intuicje, wglądy), 

praobrazy, do których sie wraca, które ożywają 

w dziełach różnych epok, różnych sztuk, wielu 

artystów.
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Wpływ Sandauera
Te fotograficzne obrazy od samego początku spotkały się z żywym  

oddźwiękiem krytyków. Na wiele sposobów wyrażali swój podziw.  
— A jednak ich wypowiedzi nie chybiają sensu tych obrazów tylko dlatego, 
że nawet w jego stronę nie mierzą.  
— Za wyjątkiem Sandauera, który w ogóle o tych obrazach nie pisał, ale gdy 
je oglądał – a pamiętać trzeba, że tłumaczył wówczas Księgę Rodzaju zwaną też 
Genezis – zobaczył w nich i wykrzyknął „Genezis!”. 
Historię reakcji Artura Sandauera na Ręce (jak wtedy nazywał się cykl) poznałem z ust samego 

Pawłowskiego będąc jego studentem. Stało się to podczas wspólnej wizyty na wystawie jego prac 

zatytułowanej „Omamy” w krakowskim BWA (1978). Profesor zaimponował mi tym bardziej: zna 

Sandauera! (Sandauera, którego przekład Księgi Rodzaju znany mi był już z miesięcznika „Literatura 

na Świecie” (1974), a którego krytyka przekładu Biblii Tysiąclecia była dla mnie niezwykłą lekcją, jak 

powie działbym dzisiaj, lekcją hermeneutyczną, na temat (nie)dostępności sensu dzieła, na temat 

złożoności zadania, jakim jest interpretacja – zresztą po próbie Sandauera wcale nie byłem skłonny 

sądzić, że oto komuś udało się jasno „po polsku” oddać chociaż fragment Biblii, że w Biblii jest coś 

jest napisane „czarno na białym”). 

O szczegóły historii spotkania Profesora z Sandauerem pytać, dopytywać się nie przyszło mi nawet 

do głowy. 

Syn Andrzeja, Maciej, nie potrafi dzisiaj potwierdzić okoliczności tej sandauerowskiej inspiracji, wie 

natomiast, że ojciec spotykał się z Sandauerem w Osiekach (ale w roku 1973, gdy wystawiał tam 

Ręce Sandauer mógł być nieobecny, przynajmniej w spisie uczestników spotkań w Osiekach w 

roku 1973 jego nazwisko nie pojawia się). Gdy mieli się spotkać, wedle zapamiętanej przeze mnie 

relacji Pawłowskiego, Sandauer zajmował się właśnie przekładem Księgi Rodzaju (dla Wydawnictwa 

Literackiego w Krakowie). 

Pawłowski mówił o wpływie Sandauera w związku z „obowiązkiem podpisania tych zdjęć” przed 

planowaną wystawą fotografii: 

„Dlaczego może mi jeszcze wpadł ten pomysł Genesis… Dostałem wtedy Sandauera BÓG, SZA

TAN, MESJASZ. … On zrobił takie tłumaczenie Biblii na język polski. Ja mam pewien sentyment w 

ogóle do kultury żydowskiej. I zafascynowało mnie to jego tłumaczenie. Było ono tak żydowskie w 

języku polskim … Zacząłem inaczej czytać Biblię w tym jego tłumaczeniu” 82. 

(W roku 1963 Henryk Mikołaj Górecki słowo „genesis” uczynił tytułem swego cyklu trzech utwo-

rów (op. 19). Słyszę w nich głosy wzniesione do nieba, płacz krzywdy, bólu utraty, rozpaczy, larum 

ostatniego pożegnania, modlitwy... Taps... W domyśle syreny z filmu Inni, muzykę do Tam i tu...)
— W ten sposób Ręce stały się Genesis.  
— One już nim były, tylko w ukryciu. Tytuł ten nie jest „dorabianiem gęby”, 
wtórną intelektualizacją, chwytem reklamowym czy retorycznym. Zauważmy 
na przykład… Wyobrażenie stworzenia należy do Księgi Rodzaju. Odkąd Mi-
chał Anioł namalował fresk w Kaplicy Sykstyńskiej, do tego wyobrażenia należy 
także obraz wyciągniętych ku sobie rąk Boga i człowieka. Adama. Echem tego 
obrazu jest jedna z fotografii Genesis, „Uczyńmy człowieka na obraz i podo-
bieństwo nasze…”.  
— Pozwól, że przerwę, skąd wiemy, że Pawłowski nie dorobił tego zdjęcia 
z myślą o Genesis?  

82 Andrzej Pawłowski w rozmowie z Adamem 

Hauptem, 1983, kaseta 1, strona B. 

Genesis I-26. 

Uczyńmy człowieka na obraz i  podobieństwo 

nasze
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— Jeśli nawet, to dlatego, że ręka i tworzenie są tak blisko…  
— Rzeczywiście, wystarczy sięgnąć po dowolny tekst o symbolice ręki. Czy-
tam na przykład: „Ludy w prastarych czasach widziały w ręce symbol tworzącej 
i kształtującej wszystko siły natury, mianowicie subtelnego, pełnego artyzmu 
formowania, które podziwiamy we wszystkich jej dziełach” 83.  
— Ręka, tworzenie… I niebo, choćby dalekie…  
— Sandauer ogląda, podpowiada, Pawłowski czyta Sandauera… Wyobraźmy 
sobie jakiegoś Boya–Żeleńskiego, który właśnie tłumaczy Pensées Pascala i oto 
jego oczyma patrzy na obrazy tego cyklu. Wyobraźmy sobie Słomczyńskiego, 
który właśnie tłumaczy Paradise lost Miltona. Wyobraźmy sobie…  
— Miltona, św. Augustyna… Malarzy! Rafaela. El Greco. Salvadora Dali. Rzeź-
biarzy! Rodina, na przykład.  
— Na wszystkie ręce Rafaela…  
— Na wszystkie ręce Jacka Malczewskiego!  
— Tak, ale wszyscy oni są czytelnikami Księgi Rodzaju. Znają słowa Psalmu: 
„głębiny ziemi są w Jego ręku i szczyty gór do Niego należą. Morze jest jego 
własnością, bo On sam je stworzył, i ląd stały ukształtowany Jego rękoma” 84.  
— Ortodoksyjny Żyd, już od wczesnego dzieciństwa, zna na pamięć, i nosi 
w żywej pamięci Pięcioksiąg, nie tylko pierwszy rozdział Księgi Rodzaju. Tym
czasem, czy na przykład przeciętny katolik w ogóle przeczytał ten fragment 
Pisma chociaż raz?  
— Psalm, który cytował ktoś przed chwilą rozpoczyna codzienne pacierze 
kapłańskie, w liturgii rzymskiej.  
— Co by się stało, gdyby cykl Genesis pokazać na Wschodzie? Jeśli wykroczy-
my poza tradycję tego tekstu, poza judaizm, poza chrześcijaństwo?  
— Platon może wprawdzie uchodzić za myśliciela przedchrześcijańskiego. Jaką 
perspektywę, jaką wrażliwość oczu kształtuje jego Timaios – tekst o stworzeniu 
świata – czy adekwatną wobec Genezis? Wobec Genezis? A wobec Genesis?  
— „Podniesienie o k a  k u  n i e b u nie było znane właściwej starożytności 
… odkąd s p o j r z e n i e  k u  n i e b u uznało się i monumentalnie w sztuce 
wyraziło? … dopiero w katakumbach rzymskich, w wiekach zarannych Chrze-
ścijaństwa, spotykamy istotnie s p o j r z e n i e  k u  n i e b u stanowczo przez 
sztukę objęte i skreślane … początek swój bierze od dnia tego i tradycji o dniu 
tym, kiedy w okolicach Betanii mężowie galilejscy stali, patrząc za odchodzącym 
w Niebo, aż go obłok odjął od oczu ich” 85.  
— A Koran? A Tao? Kojiki? A B.?

 
Otóż, gdy chaos pramaterii już krzepł, 
jeszcze się w niej nie przejawił żaden dech ni układ. 
Nie było nazw ani żadnego działania. 
Któż by zdołał w tym stanie rozpoznać kształty? 
Niebo i ziemia poczęły się jednak od siebie oddzielać, 
trzy bóstwa powstały jako początek dzieła stworzenia, 
czyli wyłoniły się pierwiastki męskie i żeńskie, 
a potem dwa duchy zostały rodzicami wszechrzeczy. 
Wskutek tego po wstąpieniu ze świata widzialnego w niewidzialny 
i po wyjściu stamtąd 
pojawiły się przy obmywaniu oczu słońce i księżyc, 
a po zanurzeniu w morskiej wodzie 
pojawiły się przy obmywaniu ciała duchy. 
I tak, choć same początki świata są niewyraźne i ciemne, 
to dzięki pradawnym pouczeniom poznajemy … 86

 
Na początku stworzył Bóg niebo i ziemię. 87

 
O Boże mój, Jahwe, jesteś bardzo wielki! 
Odziany we wspaniałość i majestat, 
Światłem okryty jak płaszczem. 
Rozpostarłeś niebo jak namiot 
… 

83 Dorothea Forstner OSB, Świat symboliki 

chrześcijańskiej, przekład i opracowanie Wanda 

Zakrzewska, Paweł Pachciarek, Ryszard Tu-

rzyński, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 

1990, s. 351–352. Forstner w żaden sposób 

nie dowodzi tego twierdzenia (ono się jej 

„wyrywa”). Symbolika ręki, jeśli wierzyć temu 

twierdzeniu, bynajmniej nie ogranicza się 

do chrześcijaństwa – nie jest specyficzna dla 

chrze ścijaństwa (czy wyraża coś fundamental-

nego, czy jest czymś uniwersalnym dla „natury 

ludzkiej” – tego nie sposób tu rozstrzygać). 

84 Psalm 95 [94]:45, BT 1965. 

Czesław Miłosz: „ukszałcony Jego rękami” 

(Księga Psalmów, Éditions du Dialogue, Paris 

1981). 

Leopold Staff: „w ręku jego są wszystkie krańce 

ziemi” (Księga Psalmów, Dabar, Toruń 1994). 

85 Cyprian Kamil Norwid, Assunta. Spojrzenie 

ku Niebu. w: Pisma Wybrane, t. II, s. 237–238. 

86 Kojiki czyli Księga Dawnych Wydarzeń, I. 

2–16, przeł. Wiesław Kotański, PIW, Warszawa 

1986, s. 39 [przedmowa]. Kojiki jest „biblią” 

Japoń czyków. Oryginał zaginął, spisanie Kojiki 

datuje się na VIII w. po Chrystusie, por. Wie-

sław Kotański, „Od tłumacza”, tamże, s. 7–36. 

87 Księga Rodzaju, 1:1, BT 1965 (przełożył 

Czesław Jakubiec). 

W przekładzie Artura Sandauera: „Na początku 

stworzył Pan niebo i ziemię” ( BÓG…, s. III). 

Obraz I1 z cyklu Genesis otrzymał właśnie 

ten tytuł. 
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Umocniłeś ziemię w jej podstawach: 
Na wieki wieków się nie zachwieje. 
Jak szatą okryłeś ją Wielką Otchłanią. 88

…uczyniłeś dla nas ten firmament: rozpostartą nad nami powagę boskiego 
Pisma Twojego. Niebo będzie zwinięte kiedyś jak księga, teraz trwa nad 
nami rozciągnięte jak baldachim ze skór. 89

  
— Hę, nie moge zabocyć Józka, na holi, kiej se podpił. W łące, zatonął. 
A słońce zniżało się na niebie. Ze coz hań mogło być? A rynce ku niebu dźwi-
goł, kiejby co widzioł w nich. Jakby co znajdywał. Jakby wciał za chmury się 
dźwignąć. Zapatrywał sie w przestrzeń nad sobą, jakby co tam tykał. Chmury 
niesło. Zaniósł się śpiewem… Kiek go uwidziała, jaze mi zagrzmiało. To moje 
serdecko skrzidłem sie mi stało.  
— Sandauer zobaczył Genezis.  
— W ten sposób Pawłowski uświadomił sobie trop, na którym w gruncie 
rzeczy już był. I odniósł te obrazy do Księgi Rodzaju, biblijnej księgi. Do księgi, 
która jednym z głównych motywów opisu stworzenia świata czyni oddzielenie 
ziemi i nieba. Jeśli pierwszy werset Księgi jest rzeczywiście „wypowiedzią suma-
ryczną” znaczyłoby to, że sumą stworzenia jest właśnie to odróżnienie, ziemi i 
nieba 90.  
— To przeciwstawienie. 
— To sprzeczność. 
— Werset ten traktowany jest jako „sumaryczny” ze względu na fakt, że Księga 
nieco dalej znowu mówi o Bogu stwarzającym Niebo i Ziemię. Św. Augu-
styn pisze: „…ten świat widzialny podzielony jest na dwie dziedziny, «niebo» 
i «ziemię», które to dwa słowa stanowią zwięzłe określenie wszystkich natur 
stworzonych i umieszczonych w świecie” 91. Wyobrażenie Boga Stwórcy 
ziemi i nieba nie jest oczywiście specyficzne dla judaizmu czy chrześcijaństwa. 
Wystar czy przewertować na przykład Koran, aby je tam znaleźć „co krok”. Czy 
najdonioślejszym faktem stworzenia byłoby rozdwojenie? Stworzenie sklepienia 
rozdzielającego wody górne od dolnych, sklepienia, które Bóg nazwał niebem, 
wniosło w świat dualizm, jak mówi Jung, „metafizyczne rozszczepienie” 92.  
— Genesis to obrazy rąk w akcie genezis, i stąd wersety z biblijnej Księgi 
Rodzaju.  
— Ach ten patos Genesis! Czy jeszcze jesteśmy zdolni do tego zaangażowania? 
Czy wielkie słowa potrafimy jeszcze wypowiadać całą swą istotą?  
— Oskarżenie o patos nasuwa się łatwo mentalności, która boi się spraw 
zasadniczych, nic nie jest dla niej doniosłe, kategorii wzniosłości nie zna, a ironia 
oddala ją od wszystkiego. 

C H Ó R : 
…Stworzyciela Nieba i Ziemi… 93

 
Obrazy a słowa 

Wspomniany powyżej (we fragmencie „Prefiguracje”) scenariusz filmu Inni 
stanowi pouczający przykład w kwestii związku słów i obrazów. Dowodzi on, 
iż nie ma przepaści pomiędzy słowem a obrazem. Dowodem tego najlepszym 
poezja (czym byłaby bez obrazowości?). Dzisiaj warto i trzeba o tym wspomi-
nać tylko dlatego, że popularnym, również wśród malarzy czy rzeźbiarzy,  
stał się pogląd, iż dziedzinie słowa należy przeciwstawić dziedzinę obrazów,  
że obrazy należy wyzwolić spod wpływu słów itp. Twierdzenia te polegają na 
przeoczeniu faktu, iż słowa to także obrazy, że słowa niosą z sobą obrazowy 
komponent (obok pojęciowego). 

Prawdą jest, że obrazowość słowa, być może za pewnymi wyjątkami, nie 
jest tak żywa, jak to się dzieje w wypadku postrzegania – słowa jednak nie tylko 
przywołują zmysłowe, pierwotne obrazy (już kiedyś przeżyte), lecz także je 
wywołują, formują i „utreściowują”. 

Otwarcie (się) na słowo bynajmniej nie jest tożsame z ikonoklazmem.  
To raczej sztuka współczesna, tak niechętna słowu, jest ikonoklastyczna, jakkol-

88 Księga Psalmów, 104 (103):1–2, 5–6 BT 

1965, s. 43. 

Psalm ten nieomal w całości poświecony jest 

sprawie stworzenia świata, to „Psalm Rodzaju”, 

dlatego też zasadne jest czytanie go w tym 

kontekście, także w całej rozciągłości.

89 Św. Augustyn, Wyznania, XIII, 15. (przeł. 

Zygmunt Kubiak, PAX, Warszawa 1982, 

s. 280–281). Tamże: „…jak baldachim ze skór 

rozpostarłeś firmament Twojej Księgi. Tym 

firmamentem są słowa Twoje, których żadna 

nie rozdziera sprzeczność”. 

90 Por. A. Sandauer, BÓG, SZATAN, MESJASZ 

i…?, s. 221 n.

91 Św. Augustyn, Wyznania, XII, 19. (przeł. 

Zygmunt Kubiak, PAX, Warszawa 1982, 

s. 257). 

92 Carl Gustav Jung, Odpowiedź Hiobowi, przeł. 

Jerzy Prokopiuk, Ethos, Warszawa 1995, s. 71. 

93 Credo. 
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wiek jej twórcy mają wprost przeciwne wyobrażenia o tym, co robią. Obrazy 
malarskie jako kompozycje nie są już obrazami, nie jest już bowiem  
dla nich istotny związek z czymś, czego miałyby być obrazami. Siłą bezwładu 
malarze nazywają swoje produkty „obrazami”, podczas gdy są one już tylko 
„obiektami” (artystycznymi obiektami). 

Szczególnie dziwi fakt, że nawet chrześcijanie dzisiejsi, w imię prawdy  
i w imię objawiającej mocy obrazu, skłonni są szydzić ze słowa. Dziwi ten fakt 
szczególnie wobec Janowego: „Na początku było Słowo…” (jakaż to przepaść 
dzieli słowa od Słowa, aby potępić słowa?). 

Zarzut literackości wobec obrazu (niekoniecznie tylko malarskiego) skłonny 
jestem uważać za zasadny, jeśli obraz jest i ma być o czymś, ma o czymś mó-
wić. Gdy jest obrazem o czymś (przykładami „obrazów o” są wszelki ilustracje, 
wizualizacje, przedstawienia, zobrazowania – to, czego to mają być obrazowa-
nia z góry już jest wiadome i określone, ono już uprzednio musiało być dane 
i znane, a teraz, w obrazie, ma być tylko wtórnie oddane, np. „przelane na 
płótno”). Zarzut ten jednak trzeba oddalić, gdy obraz nie jest o czymś, ale jest 
tym czymś, czego jest obrazem. Co przez siebie uobecnia. Rozróżnienie to 
– obrazuodbicia i obrazuuobecnienia – nabiera szczególnego znaczenia w sto-
sunku do Genesis. Na przykład pewna idea tworzenia nie jest czymś, o czym 
Genesis mówi, ale jest tym czymś, co od wewnątrz, przenika i określa samo 
Genesis. Ono samo jest jej ucieleśnieniem. Ona jego wewnętrznym ruchem. 
To treść immanentna temu dziełu, a nie zewnętrzna w stosunku do niego. 

Fragmenty zaczerpnięte z Księgi ani nie są ilustrowane przez obrazy z cyklu 
Genesis, ani też nie stanowią wyjaśnień dla tych obrazów. Co najmniej w tym 
sensie nie są tytułami. 

Niedorzeczną jest sugestia autora (w rozmowie z prof. Adamem Haup-
tem), aby te fotografie „potraktować jako ilustrację do pierwszej [części – J.K.] 
Księgi Rodzaju”. Pawłowski bliższy był prawdy, gdy mówił (podczas tejże 
rozmowy), że „słowa stwarzają jakiś inny podtekst”, tytuły stanowią „próbę 
uruchomienia jakiejś innej warstwy wyobraźni”. 

Na czym polega związek tamtych Słów, Pisma i tych obrazów? Czyż 
z punktu widzenia ideału czystej sztuki związek taki nie przesłania artystycznego 
waloru samego dzieła sztuki, jako takiego? 

Podstawowe pytania – hermeneutyczne – brzmią:  
Czy sens jakiegokolwiek dzieła sztuki spełnia się i wyczerpuje w nim samym? 
Czy dzieło, z chwilą, gdy artysta ukończył swą pracę, istnieje już samo przez 
się? Jest ukończone i nic już się nie dokonuje? 
— Przypadek Genesis Pawłowskiego każe raczej sądzić, że sens dzieła nie jest 
czymś dokonanym, dopiero wraz z nim samym i raz na zawsze, ale że raczej 
staje się, przeistacza w odniesieniach, związkach. Sam krok Pawłowskiego od 
Rąk do Genesis to przyznaje. To krok, który ma oparcie w czymś, co już było, 
w ukryciu, może jeszcze nieuświadomione, a może tylko przemilczane, nie 
podkreślone? Wcześniej jeszcze nie nazwane?  
— Było w zarodku, jeszcze nie rozwinięte? 
— Genesis samo wyprowadza poza siebie, jakże więc zajmować się nim 
samym!  
— Wezwanie: „Poświęć dość uwagi dziełu!” brzmi raczej jako wskazanie,  
aby zajmować się nim samym. Właściwszy więc byłby postulat oddania się 
dziełu.  
— Jednak określenie „oddanie się dziełu” uznajemy z kolei raczej za przymiot 
i przywilej twórcy.  
— Pawłowski mówił o twórczym odbiorcy. Cytuję: „Sztuka staje się więc 
szczególnym rodzajem impulsu do samodzielnego działania twórczego odbior-
cy (odbiór jest w tym wypadku całkowicie tożsamy z tworzeniem)” 94.  
— Co miałoby znaczyć: „odbiór dzieła polega na oddaniu się mu”?  
— Być z dziełem – nie mówię „odbierać dzieło”, unikam słowa „odbiór”, 
które sugeruje ową biorczą pasywność, charakterystyczną dla kogoś, kto chce 
coś dostać, odebrać i mieć, w dyspozycji, posiadać na swój użytek – otóż, być 
z dziełem to podjąć jego własny ruch, ruch, w którym ono samo uczestniczy. 
Pójść za wiodąca je intencją. W jej otwartość. W przestwór ruchu, w którym 
uczestniczy…  

94 Andrzej Pawłowski, „Dzieła czy działania” 

(1973), przedruk w: Inicjacje. O sztuce, projek

towaniu i kształceniu projektantów, opracowanie 

i wybór J. Krupiński, IWP, Warszawa 1987, s. 

15. 

Po prawdzie określenie „twórczy odbiorca” jest 

paradoksalne, jeśli nie wewnętrznie sprzecz-

ne. Czyż odbiorca, jako taki, nie odbiera 

tylko gotowych już obiektów, co najwyżej 

odpowiednio opakowanych na okazję nadania 

i przesłania? Toteż określenie widza czy słucha-

cza sztuki mianem „odbiorcy”, z góry odmawia 

mu twórczej roli. A jednak brak nam innego 

słowa o równie szerokim zakresie, a wolnego 

od takich znaczeń. 

Ideę „twórczego odbiorcy” Pawłowski wyraża 

również w tym fragmencie: „Odbiornik w 

czasie procesu odbioru zaczyna być wytworni-

kiem własnej energii i staje się autorem własne-

go procesu. Energia wytworzona w ten sposób 

może być większa od energii wytworzonej 

przez poprzedniego autora” („Koncepcja pola 

energetycznego”, tamże, s. 11). Odbiorca 

nazwany tu został nie tylko „odbiornikiem”, ale 

i „autorem” (kolejnym).  

Nad tym, czy widz albo słuchacz dzieła jest 

jego „odbiornikiem”, a dzieło „komunikatem” 

bądź „kanałem komunikacyjnym”, szkoda się 

rozwodzić. Tym niemniej cytowany fragment 

przede wszystkim podkreśla cud sztuki, cud 

tworzenia. Mówią, że przyczyna musi być 

większa od skutku, a skutek się w niej mieści, 

że z próżnego się nie naleje, z niczego nic,  

że interpretacja oddaje intencje autora, itd. 

Tymczasem? Twórczość polegałaby na odwró

ceniu tego stosunku? Na creatio ex nihilo? Jeśli 

ma się pojawić cokolwiek, czego jeszcze nie 

było?  

Z ideą „twórczego odbiorcy” splata się 

u Pawłowskiego przekonanie, że twórca 

inicjuje. O wiodącej w myśli Pawłowskiego 

idei twórczego odbiorcy pisałem w: „Cztery 

idee filozofii projektowania. Czytając Andrzeja 

Pawłowskiego”, w: „Wiadomości IWP” 1990,  

„Suplement”, (materiały międzynarodowego 

sympozjum IDEA ’89, dedykowanego pamięci 

Andrzeja Pawłowskiego, zorganizowanego 

przez Wy dział Form Przemysłowych ASP 

w Krakowie), s. 2–7; „Twórczy odbiorca. 

Tworzyć czy inicjować”, w: Wzornictwo / design. 

Studium idei, ASP, Kraków 1998, s. 62.  

Niewątpliwie zainspirowany ideą „twórczego 

odbiorcy” (po inicjacji u Pawłowskiego) pisałem 

rozdział „Spojrzenie z góry?”, w: Zwiednie. 

Ontologiczne podstawy sztuki projektowania. ASP, 

Kraków 1993, s. 108–112.
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— Kocham bezruch, ciszę nieba, w duszy! Czy przypisując dziełu intencje 
w gruncie rzeczy nie utożsamiasz ich z jakąś, rzekomą, intencją sfery, na którą 
dzieło miałoby się otwierać? Kocham kryjówki, jaskinie! Me leże nie ma okien! 
— Tak określona intencja dzieła, jako w gruncie rzeczy nie jego, oczywiście 
nigdy w pełni nie pokrywa się z intencją autora, a bywa, że tej ostatniej nawet 
przeczy. Wielkie dzieło jako takie przekracza intencje autora. On wraz z nim 
samego siebie. Zostawia siebie, jakim był, i to, czym żył, gdzieś z tyłu. Poniżej. 

Ręce są już jednak skomplikowanym organizmem, deltą, do której spływa 
z odległych sfer mnóstwo życia. 95 

… w Tobie istnieją wszystkie rzeczy skończone, lecz w inny sposób,  
niż przedtem mniemałem: istnieją w Tobie nie jak w przestrzeni, lecz dla-
tego, że dzierżysz wszystkie rzeczy w Twojej prawdzie, jakbyś je trzymał 
w ręce.96

Tamten człowiek odczuwał coś, co nie dawało się wypowiedzieć, i do-
tknięciem palców nadał kształt glinie. Potem umieścił tę bryłę na twojej 
drodze. I jeżeli poszedłeś tą drogą, w tobie teraz zagościło jego niewypo-
wiedziane uczucie.
Nawet jeżeli pomiędzy gestem jego dłoni i twoim przyjściem upłynęło sto 
tysięcy lat.97 

— Być z dziełem to raczej wejść w odniesienia, echa, pola, przyciągania, 
napięcia, jakie pociąga ono za sobą. I na odwrót, jakie poruszają nim. Które 
stanowią jego duchową atmosferę, duchowy szkielet. Nerw. Jeszcze za mało 
powiedziane. Te metafory brzmią wciąż zbyt statycznie. Dzieło jest raczej 
pozornym punktem za i wywiązania, węzłem… Jest? Jest punktem skupienia 
takich obiegów, promieni, impulsów. Dróg. Orbitali. Ogniw, z którymi się 
łączy. Punktem skupienia. Czy aby jednak nie pozornym? Dla jakiego powodu 
mielibyśmy bowiem sądzić, że to oto dzieło, że w ogóle jakieś dzieło, stanowi 
sobą prawdziwy zwornik świata, na który się otwiera? Pozornym, jak rysujący 
się z naszego punktu widzenia ruch słońca na niebie, jak nasza centralna pozycja 
w świecie. To na naszych oczach – współcześnie z każdym aktem jego przyjęcia 
– następuje skupianie i rozbieganie się, wytyczanie i kreślenie się dróg, dróg  
i ich sieci. Bez mapy. Sama ta kraina ciągle, również w tym procesie, wciąż się 
dopiero rozpościera (formuje).  
— Sama, to znaczy własnymi siłami, własnym rozpędem? Grą wzajem wzmac-
niających się ech, refleksów, sprzężeń, napięć…? Grą tych dróg.  
— Rozpościera? To znaczy jak namiot? Jak skrzydła? Jak widok? Jak gałęzie i ko
nary? A więc ku niebu? I namiot bowiem, i skrzydła, i widok, i gałęzie i konary 
ramiona swe ku niebu kierują. Być może rzeczywiście wszelkie tworzenie ten 
kierunek wiedzie.  
— Wszystkie drogi prowadzą do… – nie dokończył, nie zdzierżył, wzrok wbił 
w ziemię.  
— Ostateczny punkt zaczepienia wszystkich nici niknie w przestworze.  
— W pustce.  
— Tam bytu wszelkiego przędze.  
— Jakże nasnuwają się spojrzeniu, dłoni?  
— W ten podniosły sposób mówimy już o Genesis?!  
— Być z dziełem to poczuć w dłoni splot różnorakich nici… promieni…, któ-
re zawiązują jego sens. Poczuć w dłoni, czyli odczuwać nerwem ich poruszeń. 
Gdy każdy nerw ręki jest tylko przedłużeniem jakiejś nici, któregoś z promieni 
sensu dzieła. Każda… każdy… struną duszy.  
— Słyszałam o odczuciach swędzenia w dawno utraconej kończynie, ale 
o czymś podobnym… Śmieszy mnie ta fantomatyczna estetyka. Chociaż,  
to prawda, nie mogę zapomnieć, jak uraziły, dotknęły mnie do żywego słowa 
Wata, iż kobiety czują bluesa macicą. 

95 Rainer Maria Rilke, August Rodin, przeł. 

Witold Wirpsza, Kraków, 1963, s. 46. 

96 Św. Augustyn, Wyznania, VII, 15, przeł. Zyg-

munt Kubiak, PAX, Warszawa, 1982, s. 123. 

97 Antoine de SaintExupéry, Twierdza, przeł. 

Aleksandra OlędzkaFrybesowa, Instytut Wy-

dawniczy Pax, Warszawa 1998, s. 363. 
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Konstelacje dzieł
W ten sposób wtargnął w nasz polilog duch muzyki. Mówiący powyższe słowa 
o dłoni, co każdym nerwem czuje i spromienia sens, był bowiem od lat pod 
wrażeniem Lutosławskiego. Preludia i fuga na 13 instrumentów smyczkowych 
wykonane pod ręką kompozytora… odbijały się niezmiennym echem w opusz-
kach jego dłoni. Utwór mistrza, który podobno zwykł podkreślać,  
że z ręki komponuje 98. Znaczyłoby to, że dłoń podpowiada, komponuje. 
Mistrz dłonią rysuje ciała, drogi, nimb nieba. Nimb nieba wiedzie dłoń Mistrza. 
Mówiący te słowa nosił też w swym wewnętrznym „imaginarium” ręce z ob-
razów Malczewskiego. Jakże często własne ręce Jacka… Je ponad wszystko. 
Ale przed oczyma miał teraz, gdy wtargnął duch muzyki, dłoń malarza z jego 
autoportretu Chwila tworzenia. Nie przykuwała jego uwagi Harpia  
„we śnie”, nadrzeczywista, wypełniająca swym nagim ciałem krajobraz. Pamię-
tał, że prawa dłoń artysty trzyma gryf instrumentu, widział zaś lewą… Lewa 
nasłuchuje linii… nut…, na których trop zdaje się już wchodzić, tonów, które 
zdają się już ją wzbudzać, nieść, unosić…  
— Dzieło porusza. W ruchu, który inicjuje napina się i stroi struna. Jeden jej 
biegun w tobie. Chociażby w dłoni punkt zaczepienia ma. Drugi biegun tam… 
w splotach dzieła. W przestworze jego otwartości.  
— Niknie?  
— Bierze początek gdzieś w przestrzeni, na którą dzieło się otwiera. Ku której 
ono się kieruje, przed którą się, ciebie, otwiera? W otwartości?  
— Ta struna tęczą się nazywa?  
— I ty w tej pajęczynie? – Oponent uniósł się ironicznym śmiechem.  
— Myślę o linii napięcia, o antynomii… istnienia.  
— Struna? Strumień? To ledwie nikły wątek zawiązujący się dopiero w podjęciu 
ruchu otwartości dzieła.  
— Wówczas, gdy struna rozpina i stroi się, już nie tylko jesteś z dziełem,  
ale jesteś dziełem, jego światem, utożsamiasz się…  
— Właśnie podejrzewałem, że brnąc w tę metaforę struny powiesz, że czu-
jesz się pudłem rezonansowym, że gra kto inny, a dzieło muzyką!  
— …utożsamiasz się z nim, w nim znajdujesz swą tożsamość. Nawet swym 
całym ciałem. Jego postawą, wrażliwością. Całego ciała. Po końce palców. — 
— Przeciwnie – wtrącił Oponent – największe dokonanie sztuki polega na 
tym, że przygotowuje chwilę, zmierza do chwili, gdy wszystkie nici wymykają ci 
się z ręki. Nie myśl, że dzieło jest nicią Ariadny, artysta Ariadną… Labirynt życia 
nie ma wyjścia.  
— Być z dziełem to być nim – żyć nim, całym sobą wejść w nie, w jego prze-
strzeń. Utożsamić się z jej ruchem. Oddychać tchnieniem otwartości.  
— Otwartości? Otchłań tylko, widzę?, mnie powala! Ciąży… Otchłań, której 
nic nie przemierzy, nic nie przebiegnie. Żaden wątek. Żaden głos. Bez rezo-
nansu, bez echa…  
— Gdyby ktoś nagrał, co my tu wygadujemy, i spokojnie posłuchał!  
— Jest jedna podstawowa linia wszelkiego ruchu…  
— Trampolinia uniesień!  
— Jedna linia, oś, dwa kierunki. Odwrotności dwie. Dół i góra. Upadek i 
wzlot. Zstępowanie i wstępowanie. Poniżenie, upodlenie i podniesienie. Ta 
oś. Osią Genesis, a zarazem osią ucieleśnioną, uwidocznioną w Genesis jest ta 
linia, linia antynomii. Wyznaczająca drogę życia. Dlatego Genesis dotyka istoty 
procesu zwanego tworzeniem. Cóż warta koncepcja twórczości, jeśli nic nie 
wie o dramacie świata?  
— Wejść na drogę? Ku czemu wszystkie prowadzą? Spocząć tylko pragnę! 
Osadzenia!  
— Nie unikniesz napięcia, sprzeczności, której podlegamy, która nas rozrywa, 
do bólu. Wszelki kicz tylko tai ten fakt.  
— Być z dziełem sztuki, to podejmować te drogi, co same poruszają się.  
Na tym polega doświadczenie, które ono nam umożliwia.  
— Drogi, co same poruszają się? Cytat to, nie cytat? Rilkego słyszę? Jakkolwiek 
„podejmować” to nie tylko „przyjmować”, nie tylko „odbierać”.  
— Słyszę SaintExupéry’ego. Również on podkreśla, że sens dzieła nie spełnia 

98 Na taki sposób komponowania przez 

Lutosławskiego zwrócił mi uwagę dr Andrzej 

Nowak (w Niedzicy, podczas seminarium 

„Estetyka a ekologia” w roku 1991). 
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się, gdy ono samo nas zajmuje, sens dzieła otwiera się, spełnia, gdy wchodzimy 
na drogę zobaczoną dzięki niemu 99.  
— „Nie człowiek wyznacza swą drogę, i nie w jego mocy leży kierować swo-
imi krokami, gdy idzie” – pamiętam z Księgi Jeremiasza, 10, 23.  
— Wejść na drogi otwierane, przeczuwane i odczuwane przez dzieło.  
— Ono samo Tam nie sięga. 

Aby osiągnąć wyżyny i głębie 
Twych wiekuistych dróg, myśl ludzka cała 
Jest nazbyt krótka, o Najwyższe z istnień.100 

Najwyższy jednak nie mieszka w dziełach rąk ludzkich.101 

A nieszczęśni i w rzeczach martwych zadufani 
ci, co bogami zwą dzieła rąk ludzkich: 
złoto i srebro – dzieła sztuki 
… 
do martwego modli się o życie! 
… 
O zarobek, o pracę, o rękę szczęśliwą, 
O siłę prosi tego, czyje ręce są jak najbardziej bezsilne! 102

— Sztuka porusza się bezdrożami. Widzi nieistniejące drogi. Przeciera ścieżkę, 
co najwyżej.  
— Sztuka zawsze jest na manowcach. Tylko kicz ofiarowuje ci złudzenie, iż 
wszedłeś na pewny grunt, nie pozostawia ci miejsca na zwątpienie, utwierdza 
cię w przeświadczeniu, że oto znalazłeś bity trakt właściwej drogi.  
— Poświęcić się dziełu, to poruszać się w jego polu, to wkroczyć w konste-
lacje, które nadają mu byt i sens, to skupiać, a raczej próbować skupić, doko-
nywać wysiłku tego skupienia. Potencjalnie, to nieskończony proces. Kończy 
się – tu na ziemi – tylko dla przypadkowych, przyziemnych właśnie powodów. 
Odrywasz się, albo coś cię oderwało. Głód, nuda, śmierć. W niebie natomiast 
– gdzie wieczności zawsze starcza – toczy się on, wyistacza i wyistacza, wraz 
z dziełem. Toczy się tam dialog, polilog dzieł, idei. Przeglądają się tam one w so-
bie, dośpiewują wzajem, współbrzmią nowymi brzmieniami… Poza  
izmami i poza wszelkimi interesami.  
— Podglądnijmy to, na ile tylko jest to tu możliwe, w jakie związki, rozmowy, 
odniesienia wchodzi Genesis Pawłowskiego.  
— Idąc tą drogą, czyniąc to metodą interpretacji dzieła zobaczymy w tym 
przypadku jak Pawłowski rozmawia na przykład z Rilkem, z Moritzem, z Milto-
nem, Michałem Aniołem…  
— Pod rękę idą?  
— W niebie?  
— Umarłych rozmowy.  
— Czy w niebiosach może ich jeszcze obchodzić niebo?  
— Jeśli wolisz mniej patetyczne określenie, zamiast „niebo” wolałbym też i ja 
mówić: „świat idei”, i myślę o nim niezbyt po platońsku. Może za Nicolai Hart-
mannem czy Popperem, jako o sferze, do której należy zawartość wytworów 
ludzkiego umysłu, obiektywna zawartość ludzkich myśli 103. Wszystko,  
co pomyślane, odczute, doświadczone.  
— Niebiosa, w których duchwiatr nosi strzępy myśli…  
— W świecie idei Genesis uczestniczy, tam jego sens. To Genesis „rozmawia” 
z, na przykład, Stworzeniem Świata Michała Anioła, a Pawłowski… Pośrednio, za 
jego pośrednictwem? Nic nie wiem.  
— A gdy do kontekstu Genesis włączymy to dzieło Michała Anioła, czy idąc 
tym tropem będziemy musieli uwzględnić te wszystkie wątki w sztuce, którym 
dał on początek, bądź które co najmniej podtrzymał? Które go wiodły?  
— Jeśli nawet bez Michała Anioła, chcąc nie chcąc, jakiś Rodin wyrzeźbiłby 
Dłoń Boga, to ponieważ był Michał Anioł, sens dzieła Rodina się potęguje 104. 
Pamiętacie myśl, o artyście, który odrzuca tylko to, co zbędne? Ze względu 
na nią rzeźba Rodina zdaje się sugerować stawanie się samego Boga w proce-
sie stworzenia. Naczynie tej dłoni, która zarazem wciąż ukryta jest w materii 

99 Antoine de SaintExupéry: „Próbują znaleźć 

przyjemność w przedmiotach, a tymczasem 

można ją znaleźć tylko w drodze, zobaczo-

nej dzięki nim”, Twierdza, przeł. Aleksandra 

OlędzkaFrybesowa, Instytut Wydawniczy Pax, 

Warszawa 1998, s. 432. 

100 John Milton, Raj utracony, Księga ósma, 

518–520 [Adam do Boga], przeł. Maciej 

Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

1985. 

101 Dzieje Apostolskie, 7:48. 

102 Księga Mądrości 13:10; 13:18; 13:19, 

przeł. ks. Stanisław Papier, BT 1971. 

103 Nicolai Hartmann nazywa tą sferę „duchem 

obiektywnym”, Karl Popper „Światem 3.”. 

104 August Rodin, Dłoń Boga, dzieło sprzed 

roku 1898. Kamienna, surowa bryła, niczym 

materia prima, materia ze stanu pierwotnej 

niezróżnicowanej jedności, sprzed początku 

świata, pośród której wyłania się ręka, dłoń 

jeszcze nieco napełniona tą „ziemią”, „gliną”, 

w której z kolei unosi się, wyłania, różnicuje,  

to znaczy rozdziela, mężczyzna i kobieta,  

tu jeszcze połączeni namiętnością pocałunku, 

para kochanków. Materia – dłoń Boga – 

miłość, oto kaskada, ciąg, następstwo postaci 

tej rzeźby. 
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nieustannie stającego się świata, w różnicującej się materii… wnętrze tej dłoni 
stanowi matrix miłości.  
— Te wątki snuje idea „formy naturalnie ukształtowanej”.  
— Dzieło żyje dzięki nawiązaniom do innych dzieł, do otwierających się w nich 
idei, praobrazów. 
— Kto jednak, i po co, miałby chodzić po nitce tych powiązań, nawiązań czy 
rozwiązań? 
— Pośród tych odniesień, czy dzięki tym odniesieniom wydarza się dzieło 
i jego sens. Interpretacja dzieła odkrywa zawiązki pewnych relacji. Idzie tak 
odkrytymi tropami, przeciera ścieżki, aktualizuje. Wpisuje się w konstrukcję… 
— Czyżby istniał jakiś konstruktor? Jakiś plan? Wedle jakiego planu zawiązała się 
ta struktura?  
— …rozpisuje, wznosi konstrukcję, w której wyłania się… 
— Co?  
— Zawsze tylko w wędrówce poza krąg, tego, co widać, poza horyzont. 
— Zostańmy przy samym dziele! 
— Przecież nie masz na myśli tylko dzieła artysty, tego, co artysta zrobił, co 
pozostawia. Samo dzieło tylko… ot, martwa rzecz. Jak gwóźdź w ścianie. Jak 
podobrazie. 
— Węzłowymi punktami konstelacji dzieł nie były wcale one same. Raczej już 
idee. To one, niczym bieguny wytwarzają pola sił i bieg rzeczy? 
— W ruchu konstelacji trafiają się koniunkcje. 
— Jak widać fizyka dostarcza nam metafor dla pseudometafizyki. Model astro
nomiczny, konstelacji, model dendrologiczny korzeni, krystalograficzny sieci 
krystalicznej, i tak dalej. 
— Idee, tyle razy padło to słowo. Wykładane było na tyle sposobów.  
Za każdym razem wskazując na coś ponad człowiekiem, ponad jednostką…, 
co czynne poprzez myśl wodzi i wiedzie. Co przyświeca umysłom. Układa 
świat przed nami… to, co ukazuje się naszym zmysłom… Daje rację, uspra-
wiedliwia… bądź potępia? Daje podstawę naszym postawom? Tymczasem, 
samo pojęcie idei to nic więcej, jak postulat, echo własnej naszej tęsknoty. 
W otchłani każdy szuka punktu zaczepienia, łapie się chociażby takiego pomy-
słu, pojęcia… Fatamorganiczne miraże spragnionych źródła sensu to… idee. 
— Jak nazwać osie czy bieguny pól sił, którym podlega myśl, umysł i zmysł 
człowieka każdy? Ciało? 
—  Źródła, to znaczy punkty, w których tryska i szemrze skryty zasób, sam 
pośród nieznanych pokładów. To miejsca, gdzie podziemne, niewidzialne staje 
się widzialne, w widomość wkracza… ródła sztuki, to miejsca, gdzie nadnieb-
ne, niewidzialne staje się…  
— Dłoń, …stąpa nie dalej niż uczucie zwraca się ku górze i w zwierciadle przyj
muje drogi niebieskie, co same poruszają się… do źródła idzie…
— Czemuż rąk, czemuż ust mych przy nim nie ma?  
— Ze struktury duchowej dzieła niewiele jest nam dostępne. Pasma cieni, 
w które się zaplątujemy. Zapodziani. Czy twarz, która zdaje się nam czasem 
z nich wyłaniać, nie jest tylko przywidzeniem?  
— Miłością mą jest ta niewidomość.  
— Dzieło uczestniczy w świecie idei: Ta sama idea, bądź te same idee znaj-
dują różne wcielenia, rozwinięcia – formują się – w różnych dziełach. Trop, 
którym idzie interpretacja wyznaczony jest tym meritum. Tak naprawdę nie 
chodzi o dzieła, tym bardziej nie chodzi o kult dzieła, nie chodzi o związki dzieł, 
lecz o prawdę idei, oryginalnych to znaczy źródłowych idei, które one odsła-
niają, uobecniają, formują. Których są obliczem. Być może jest zaledwie kilka, 
kilkanaście idei, które żyją w dziełach człowieka, w dziełach ludzkości całej, 
we wszechdziejach świata, jakkolwiek potencjalnie mają one nieskończenie wie-
le oblicz.  
— Kilka fundamentalnych idei… Poza tymi kilku czy kilkunastoma ideami 
wszystko byłyby to tylko pomysły, wymysły, przetwory i potwory – twórczości 
pozory? 
— Uczeni w Piśmie twierdzą, że Bóg posłużył się dziesięciu „słowami” do 
stworzenia świata 105. 

105 Por. Emmanuel Lévinas, Trudna wolność. 

Eseje o judaizmie, przeł. Agnieszka Kuryś, Wy-

dawnictwo ATEXT, Gdynia, 1991, s. 34. 



47

Eliade w swym dzienniku notuje myśl, że dzieje ludzkości krystalizują się wokół kilku fundamental-

nych przeżyć religijnych, przybierając niezliczone formy, znajdując kolejną ekspresję – te są „histo-

rycznoreligijne” 106. Podobne przekonanie dzieli Jung czy Ortega y Gasset. Zresztą sama natura 

również wydaje się opierać na skąpej liczbie pierwotnych zasad (a przynajmniej takie wyobrażenie 

świata motywuje badania naukowe). Jak długa jest lista cząstek elementarnych (prawdziwych 

atomów)? Biologia odsłania podobny obraz życia (gdzie ja to czytałem?): istnieje tylko 37 (słownie 

trzydzieści siedem) podstawowych planów budowy organizmu, przenoszonych przez geny typu 

Hox. Przynajmniej to sugerują znane nam wykopaliska. Najstarsze znane organizmy (wielkości 

drobiny piasku) zawierające geny typu Hox, datowane są na 580 milionów lat. 

37 typów – oto pozorność i powierzchowność różnorodności. Oznacza to, że inżynieria genetycz-

na (nowonarodzona „boska sztuka”) przekroczy istotny próg w chwili, gdy uda się jej „wykreować” 

typ 38 (oto nowa, druga natura). Czy człowiek skonstruuje istotę doskonalszą od siebie? To pytanie 

nie ma już sensu biologicznego – biologia nie ma prawa wartościować, a gdy  

to robi przekracza swą kompetencję. 

Wspominam o tym wszystkim, gdyż jak sądzę, wrażliwość spojrzenia, które zatrzymuje się na 

Genesis jest ukształtowana także pod wpływem wyobrażeń posiadanych przez właściciela tych 

oczu, wyobrażeń na temat ewolucji. Oczy, które znają pojęcie ewolucji. Oczy lamarckisty, oczy 

darwinisty… 

Gest ręki, chmury, gwiazdy, tożsamość 
człowieka 
— Obrazy Pawłowskiego kierują nasze spojrzenie ku najwyższym wysoko-
ściom naszego wewnętrznego nieba, sklepienia umysłu. Tej najgłębszej głębi 
naszej duszy, jej wewnętrznej, drugiej strony, strony gwiazd myśli…  
— W widoku nieba, w geście ręki ku niebu skierowanej, rozpoznaje swe 
wnętrze człowiek?  
— Rozpoznaje siebie?  
— Czy można sporządzić listę takich idei, wiodących idei, właściwych dla 
Genesis?  
— Sam tytuł – Genesis – wiele podpowiada.  
— Komu? Komu, skoro nawet krytycy pisząc o tym cyklu zatrzymują się przy 
naskórku, formie – strukturze naskórka, grze światłocienia?  
— Bądź pisząc o Genesis uważają za stosowne powtórzyć hipotezę o pracują-
cej ręce jako o genezie ludzkiego mózgu.  
— To piszą gorliwi słuchacze wieczorowych kursów marksizmu. Stamtąd 
wynieśli…  
— Jak można być wiernym dziełu Pawłowskiego i równocześnie zignorować 
tytuł i tytuły, tytuł cyklu oraz słowa z wersetów biblijnej Księgi Rodzaju przypo-
rządkowane poszczególnym obrazom?  
— Do idei dzieła trzeba się przebić, ale z chwilą, gdy zacznie chociaż majaczyć, 
nawet gdy tylko daje się ledwie domniemywać, staje się wiodącą – i prowadzi 
w głąb, poza krąg tego, co dotąd było widać. Jak mówimy: otwiera horyzonty, 
widnokrąg rozsuwa czy przesuwa…, światło niesie… Idea dzieło rozpościera, 
rozpina, jak przestwór…  
— Bezdeń, nieba.  
— W bezmiar rozkwita…, roz… – Ogrodnikowi urwał się głos, a zarazem 
machnął ręką, odpędzając tym gestem widok chwastu i uciekając przed słowem 
„rozplenia”, które obraz ten z sobą przyniosło mu przed oczy. Nie dokończył.  
— Tak rozumiana interpretacja dzieła oznacza prowadzoną przezeń rozmowę 
z innymi dziełami, rozmowę, której tematem jest wspólna im wszystkim idea? 
Inaczej: to podjęcie drogi idei, drogi, której punktem wyjścia jest dane dzieło?  
— Pachnie – ten donośny głos, węszycielitropicieli wszelkiej zdrady formy, 
słychać wciąż – co tam pachnie, to wprost cuchnie, literaturą!  
— Estetyka formy jest próbą ucieczki przed zadaniem interpretacji. Twierdzi,  
że właściwe ujęcie… Przeżycie, doświadczenie dzieła uwagę swą bez reszty 
zatrzymuje na jego formie i na tym się wyczerpuje…  
— Ze zmęczenia sobą – podpowiada ironia.  
— … kontynuuję, pozwól. Estetyka formy opiera się na założeniu, że forma 

106 Mircea Eliade, Dziennik emigranta, 

(6.02.1960), przeł. Adam Zagajewski. 
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jest czymś zmysłowym, a narządy zmysłowe, pomijając ślepych, głuchych i im 
podobnych, są dane wszystkim ludziom takie same. Stąd miałoby wynikać, że 
przynajmniej potencjalnie wszyscy mają dostęp do dzieła sztuki w jego istocie, 
to znaczy formie. Stąd twierdzenie o uniwersalnym języku sztuki, który prze-
kracza wszystkie granice, i tak dalej, i tym podobnie. Rzekomo, forma jest tym, 
co widać. Czymś, co same oczy widzą. Zmysłom dana. Jak gdyby forma nie 
miała umysłowego źródła.  
— Same oczy widzą tyle samo, co same okulary. Kto sądzi inaczej, ten pada 
ofiarą błędnego równania, narządy zmysłowe utożsamia ze zmysłami, niczym 
mózg z umysłem, a zmysły ze zmysłowością. Zmysł zaś każdy, jak i umysł, 
o czym język polski pięknie uczy, niesie z sobą mysł. Słowem, tu i tam myśl 
czynną jest.  
— Co widzą w Genesis oczy, które nie znają mitu upadku?  
— Co widzi w Genesis człowiek, którego określa krwiożerczy, zachłanny, 
gwałtowny, chwytny, przemyślny gest ręki? A nie mówię przecież o kimś z mar
ginesu, wprost przeciwnie, ten typ gestu określa człowieka współczesnego, 
człowieka nauki, nauki i technologii, i przemysłu. Czymże jest bowiem nauka, 
jeśli nie wolą pojęcia, a czymże są pojęcia, jeśli nie chwytem, wzięciem w garść, 
poddaniem swej kontroli, posiadaniem?  
— Podobnie po niemiecku, Begriff, pojęcie, od greifen, tzn. od pojąć, uchwy-
cić, złapać, pochodzi. Pojęcie chce pojąć, uchwycić…  
— Gwałtem ino! Torturą! Terrorem! Przemocą!  
— Wolą mocy!  
— Bez wątpienia człowieka określa ten czy inny gest ręki.  
— Na wszystkie ręce Rafaela… Gdy mówimy o tym wszystkim w tle mej 
pamięci cały czas majaczy malarstwo Rafaela. Spróbujcie wraz ze mną przypo-
mnieć je sobie! Rafael, Szkoła ateńska, w Stanza della Segnatura, fresk w lu-
necie, podstawa 770 centymetrów, ten wymiar. W centrum łuk wypełniony 
przestrzenią nieba, w tych ramach postacie Platona i Arystotelesa. Prowadzą 
spór, dialog na ręce. Całą postawę filozoficzną, cały nastrój ducha – metafizykę 
– każdego z nich przepełnia i określa jeden gest. Poza nim postawa, filozofia 
byłaby czczym wymysłem.  
— Znajduję dziś pokrewną myśl w słowach Swanna: „prosty, a wzniosły 
gest świadczą o głębszym zrozumieniu życia niż wszystkie traktaty filozofów”, 
Swann ceni to sobie u ukochanej Odetty wyżej niż jej „głębokie poczucie sztu-
ki” 107.  
— Duch znajduje swą tożsamość w poruszeniu ręki, w napięciu dłoni, w ciele. 
Nawet Platon o ideach tylko śpiewa, ciałem.  
— Być może rzeczywiście, każdego człowieka, nawet bezrękiego kalekę, 
określa jakiś pierwotny gest. Machnięcie, na wszystko. Zaciśnięcie, skurcz, 
„a figę”, echo odmrożenia, drapanie ukąszonego miejsca, Heil. Typing…  
— To lista gestów ekstrawertycznych. Introwertyka, zapewne, określa odczu-
cie gestu drugiego człowieka. Nie własna aktywność ręki, lecz ślad dłoni. Jak 
dotyk ukochanej, cios wroga, ścisk czy pieszczota? Kim jest ktoś, kto czuje tylko 
własną dłoń?  
— Każdy tylko czuje wrażenie własnej ręki, bądź tylko własne wrażenie skądi-
nąd wywołane przez kogoś tam, chociażby nazywał go ukochanym. Kocha go 
ze względu na to wrażenie, jakie w nim wywołuje…  
— Wrażenie? Zmysłów drżenie. Drgawki! Oto, po co się dziś żyje. W konse-
kwencji sztuka współczesna jest sztuką drgawek. Konwulsji.  
— Człowiek znajduje swą tożsamość, siebie, iści się, w geście dłoni. Pamiętać 
jednak trzeba, że dłoń napełnia się światem, głębia jej wzbiera w odczuciu. Gdy 
czuje. Skupia w otwarciu się.  
— Poeci często łączą niebo, chmury, los, ręce, gesty. Obrazy takie znajduję 
u Rilkego… Także on kreśląc obraz zawierania siebie, bycia sobą?, mówi o prze-
mianie świata, i życia, w głębi, we wnętrze ręki. Dłoni?  
— Jakże chciałbym zrzucić z siebie świat! Strząsam rękoma, strząsam… 

… zawierać siebie znaczy: świat 
z zewnątrz, wiatr, deszcze i cierpliwość wiosny, 
winę, niepokój, los zamaskowany 
i ciemność ziemi wieczornej aż po 
zmienność obłoków, ucieczkę i przylot 

107 Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego 

czasu, przełożył i wstępem opatrzył Tadeusz 

Żeleński (Boy), PIW, Warszawa 1992, tom I, 

s. 236. 
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aż po niepewny wpływ dalekich gwiazd –
zamienić wszystko to w dłoń pełną wnętrza? 108 

W oryginale: 

… Sichenthalten heißt: die Welt da draußen 

und Wind und Regen und Geduld des Frühlings 

und Schuld und Unruh und vermummtes Schicksal 

und Dunkelheit der abendlichen Erde 

bis auf der Wolken Wandel, Flucht und Aflucht, 

bis auf den vagen Einfluss ferner Sterne 

in eine Hand voll Innres zu verwandeln. 

— Ręce Genesis tak samotne. Brak drugiego człowieka…  
— Skoro jeden, każdy z osobna ma sprawę z niebem i sobą?  
— W wielu obrazach cyklu widzę ręce dwojga ludzi, widzę rozmowę, spotka-
nie dłoni.  
— Spór? Napięcie?  
— Spotkanie. Bez śladu rozszczepienia, rozdarcia, bez żadnego naprzeciw? 
Czyżby pokój i pojednanie ciszą swą przepełniały Genesis? Jak trudno spotkać 
się dwu stronom nas samych! Pękniecie, linia antynomii biegnie przez środek 
nas samych! Cóż dopiero spotkać drugiego człowieka?  
— Do dzisiaj nosi mnie żar dłoni Pawłowskiego, które oparł na mych  
ramionach.  
— Szkoła… Rafaela. Co znamienne, gest Platona i gest Arystotelesa nie 
stanowią prostego przeciwieństwa, nie są prostym zaprzeczeniem czy dopeł-
nieniem. Jak góra i dół. Wzniosłe i niskie.  
— Proste dopełnienie? Jak góra i dolina? Raczej jak on, gór, i ona, dolina.  
— Fallus i vagina!  
— Tutaj natomiast? Palec wskazujący, a nawet całe przedramię Platona biegną 
pionem ku górze. Spróbuj, sam powtórz ten gest z obrazu! Poddaj się jego 
kinestetyce. W łokciu poczujesz płaszczyznę odbicia. Natomiast Arystoteles 
wcale nie wskazuje na ziemię, a tym bardziej nie w świat podziemny. Jego dłoń 
rozwiera się i zawisa w płaszczyźnie umiaru, płasko nad ziemią. Słowem,  
jego dłoń rozpłaszcza się, rozpościera się. Otwiera się najszerzej jak potrafi.  
I ta dłoń, podobnie jak dłoń Platona, najdalsza jest od wszelkiej drapieżności,  
nie chwyta, nie ujmuje, nawet nie chce pojąć. Platon: oś, kierunek. Arystote-
les: płaszczyzna, czucie. Platon – jak wiadomo o twarzy Leonarda – podobnie 
ukazany na fresku Dysputa św. Sakramentu, określanym też jako Dysputa o Naj
świętszym Sakramencie, również w Stanza della Segnatura. Niewątpliwie ręce 
nie są statystami na scenie Dysputy… Ręka Boga, dłonie Chrystusa zmartwych-
wstałego, sklepienie niebios, kurtyna niebios, łuk niebios, ile niebios? 
— Na wszystkie ręce Rafaela!  
— Co w Genesis widzą oczy, w których tle pamięć podsuwa ręce, dłonie 
Chrystusa? Chrystusa triumfującego?
– Jezusa, którego niebo opuściło, którego opuścił nawet ten, który jest w nie-
bie?  
— Z ukrzyżowań Grünewalda? A jeśli widziały wzniesione ręce Marii Magdale-
ny, dłonie jak korona cierniowa, płonące w poświacie prześwitu czerni zaćmio-
nego nieba, z ukrzyżowania z Ołtarza w Isenheim? Je także zaliczyłbym do linii, 
czy raczej rodziny, konstelacji ikonograficznej Genesis.  
— Czerń ta, kosmiczna?, na równi chociażby z Czarnym Kwadratem Malewi-
cza, także należy do ikonograficznej konstelacji Genesis, konstelacji czerni, którą 
wyróżniłbym obok konstelacji rąk, dłoni…  
— A oczy, które widziały dłonie Chrysusa z ukrzyżowań i ostatnich wieczerzy 
Salvadora Dali? Chrystus św. Jana od Krzyża, Ukrzyżowanie znane też jako Corpus 
Hypercubus, Sakrament Ostatniej Wieczerzy… Dali widział „niebiosa dokładnie 
pośrodku klatki piersiowej człowieka, który wierzy”. Tak też mówił i malował. 
Z oddechem przestworzy.  
— W oczach mam Żywy Krzyż. Jego ramiona to ręce. Ramiona przechodzą 
w dłonie. Najwyższa, środkowa dłoń otwiera niebiosa…  
— Nieomal skłonny jestem siebie pytać, czy aby Genesis nie ukazuje czwartej 
dłoni tego krzyża.  
— To efekt Cioci Mańci.

108 Rainer Maria Rilke, Waza z różami  

(Die Rosenschale), przeł. Mieczysław Jastrun. 

Por. z wierszem Handinnres Rilkego (poniżej). 
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 Fotogenia
Uwaga krytyków Genesis skupia się na rękach i technice ich fotografowania. 

Ręka jako obiekt fotogeniczny 109.  
— Żaden się tak nie wyraził.  
— Ale bezwiednie przyjęli ten punkt widzenia. Ten typ wrażliwości, fotogra-
ficznej.  
— Fotogeniczność oznacza intrygujące ujęcie, korzystny, ujmujący widok.  
Z tą chwilą, po prawdzie, nie chodzi o rękę, lecz o jej widok. Rysunek, obrys, 
rzeźbiarskość bryły. Ostatecznie o układ – kompozycję czerni, szarości i bieli… 
Chodzi o formę, dla której ręka była surowcem i pretekstem.  
— Krytyk M. dopatrzył się „oryginalnych skrótów dłoni”. H. zajęty jest „de-
formacją syntetyzującą kształt”. K. nie tylko ceni sobie Genesis za to, że bada 
ludzkie ręce „w strukturze naskórka”, rozpisuje się również o „ujęciach per-
spektywicznych, zbliżeniach” i „operowaniu zróżnicowanymi kontrastami 
światła i cienia”. D. nie wiele widzi poza „monumentalnymi bryłami rzeźbiony-
mi mocnym światłocieniem”, Genesis ceni sobie za to, że eksponuje „graniczne 
możliwości … plastycznego kształtowania”… Nie jest tylko zbyt jasne, co ma 
na myśli, kształtowanie rąk czy tych brył?  
— Tytuł cyklu, samo słowo Genesis, jak widać pozostało niezauważone, jak 
gdyby tytuł nie należał do dzieła.  
— Na usprawiedliwienie krytyków można dodać, że poszczególne obrazy 
z cyklu Genesis oglądali bez tytułów. Do roku 1984 sam Autor ani ich nie umie-
ścił na żadnej wystawie, ani nie opublikował.  
— Tytuł ukierunkowuje uwagę, wytycza krąg skojarzeń. Nawet wówczas,  
gdy tytuł służy tylko ironii, zabawie, jeśli jest tylko dymną zasłoną, jeśli jest tylko 
produktem odurzenia bądź zachłyśnięcia się przez autora jakimś słowem, tym 
niemniej przedwcześnie nie wolno go zlekceważyć. A że tak jest, że dany tytuł 
nie ma znaczenia, jeśli nawet jest to XXX, dopiero pokazać trzeba. Nawet 
„XXX”, nawet „Bez tytułu” są znaczące.  
— Czy głuchota krytyków na słowo Genesis nie była tylko reakcją typową dla 
mentalności o anty bądź areligijnym nastawieniu? Zresztą bezduch czasu, 
w którym pisali, łagodnie mówiąc dusił. 

Niebo jako tło 
O niebu obrazów Genesis bądź to krytycy nawet nie wspominają, bądź to 

widzą w nim tylko tło dla rąk.  
— Sam Autor mówił: „na tle chmur”.  
— Stwierdzenie „na tle nieba” pozostaje prawdziwe dla pewnego sposobu 
patrzenia. Mam na myśli patrzenie „na”. Znawcy, oglądacze, a więc ci, którzy 
obrazy oglądają i je badają, oni patrzą na obrazy. Od patrzenia „na” odróżniam 

109 O Genesis Pawłowskiego pisało wielu kryty-

ków, że wymienię tylko cytowanych tu: 

Leszek Danilczyk, Andrzej Pawłowski, „Fotogra-

fia” nr 1, 1986, s. 7 

Wiesław Hudon, Pejzaż ludzki, „Polska”, nr 6, 

1969 

Wiesław Hudon, Lekcja widzenia, „Fotografia”, 

nr 11, 1969 

Bożena Kowalska, Pawłowskiego dialog z naturą, 

„Projekt”, nr 4, 1987 

Jerzy Madeyski, Pawłowski, „Życie Literackie”,  

2 marca 1986 

Mieczysław Porębski, „Andrzej Pawłowski”,  

w: Andrzej Pawłowski, Galeria Krzysztofory, 

katalog wystawy, Kraków 1988 

Genesis I-12.
I wydała ziemia ziele
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patrzenie „w”. Patrzeć w obraz to wejść w jego świat, to uczestniczyć w tym, 
czego jest on obrazem, czego z kolei nie należy mylić z tym, co on przedsta-
wia. Wejść w jego przestrzeń, w jego pole oddziaływań, napięć. Poddać się 
jego własnemu ruchowi. Kto wchodzi tego spotyka odpowiedź, ruch przeciw-
ny, tamta strona płynie… spływa… otwiera się… uderza ku niemu. Kto patrzy 
na obrazy Genesis ten widzi ręce na tle nieba. Dla kogoś, kto spojrzał w, niebo 
przestało być tłem, czymś drugoplanowym. Przeciwnie, same ręce Genesis są 
znakiem nieba, są naznaczone odniesieniem ku niebu, są w swej istocie między 
ziemią a niebem, ich pierwotny ruch, ożywiający je ruch z ziemi wyprowadza  
je ku…  
— Gdy mowa o tle w obrazie zwykliśmy mieć na myśli bądź to jednolite pole, 
na którym pojawia się coś, bądź to dalszy plan w przestrzeni, przed którym coś 
się pojawia, przed który coś występuje, od czego się odcina itp. Słowo „tło” 
posiada jednak jeszcze i to znaczenie, które zapewne język polski przejął wraz 
ze słowami takimi jak background czy Hintergrund. Te bywają tłumaczone jako 
„tło” właśnie. Dosłownie jednak słowa te wskazują na coś, co stoi za, z tyłu,  
co stamtąd, z głębi, daje oparcie, a co jest gruntem, ground, Grund, podstawą, 
podłożem, warunkiem czy zapleczem. Zapleczem, a więc czymś ukrytym dla 
nas samych, skoro jest za plecami… Czy potrafisz jeszcze pomyśleć, odczuć,  
że niebo jest podstawą człowieka, twoją podstawą?  
— Pod czy nadstawą?  
— Warunkiem? ródłem człowieka? A więc czymś, co człowieka tworzy?  
— Stamtąd wyrastają korzenie człowieczeństwa?  
— O wykorzenieni!  
— P. pisze: „dalekie niebo”.  
— Jest dalekie. Zawsze Niebo jest dalekie. 

Tradycyjnie w języku japońskim niebo określane jest jako hisakata, „odległe i wieczne”. Znamienny 

fragment sztuki teatru no, pt. Hagoromo (Szata z piór): 

Mówimy zawsze „wieczne 

i odległe Niebo”; 

… Najwyższe przestworze 

granic jednak nie ma 

więc mówimy: „wieczne i odległe Niebo” 110. 

— Dzisiaj Niebo stało się wręcz obce! Zniknęły niebiosa. 
— Obce panującemu duchowi scjentyzmu, w trzeźwym spojrzeniu oświeco-
nego umysłu stało się niczym. 
— W świetle naukowego światooglądu tajemnica podzieliła los guseł i zabobo-
nów.  
— Zostało niebo, które zapełniają już tylko gwiazdy. I satelity.
— Puste. 
— Żyjemy po Gagarinie.  
— Po Kołymie. Po Auschwitz…
— Ależ, zostało zjawisko optyczne. Plastyczne... 

Genesis I-9.

 „Niech wyjrzy ląd” 

110 Cyt za: Pięć wcieleń kobiety w teatrze nõ, 

przekład i opracowanie Jadwiga M. Rodowicz, 

Pusty Obłok, Warszawa 1993, s. 82; jak we 

wstępie pisze autorka opracowania, dramat 

ten, Hagoromo, czerpie swe motywy z tekstów 

z VIII wieku, na pewno wystawiany był już 

w wieku XVI. 

Bohaterką dramatu jest Niebianka – m.in. 

przynosi ziemianom z nieba sztukę (sztukę 

tańca) – tylko dzięki sztuce człowiek być może 

odczuje „podmuch niebiańskiego wiatru” (s. 

84), sztuka może przybliżyć go do wyżyn 

nieba, sfery doskonałości, gdzie „kłamstwa nie 

ma” (s. 80). (Samej Niebiance nie udaje się już 

wznieść z powrotem do nieba.) 
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Zabobon scjentystyczny
O stojącym za plecami krytyków Genesis scjentyzmie nie wspominałbym 

nawet, gdyby właściwa mu (nie)wrażliwość, na niebo i Niebo, na przykład, nie 
była dalece znamienna dla naszego czasu. To uprzedzenie, które to, co najcen-
niejsze utożsamia z dokonaniem badawczym, właściwe nauce kryteria i ideały 
przenosi na dziedzinę sztuki. 

Nie brak zresztą artystów, którzy w to uwierzyli lub przynajmniej zasymilo-
wali tę ideologię i mówią, iż badają, że przeprowadzają badania. Eksperymen-
tują… 

Najwyższym ideałem duch scjentyzmu czyni postępowanie i dokonanie 
nauk przyrodniczych („analiza”, „badanie”). Konsekwentnie miałoby to nawet 
znaczyć, że dzieło sztuki poddaje się ujęciu naukowemu, że potencjalnie istnieją 
stosowne narzędzia analityczne, konceptualne czy pomiarowe, które je ogarną 
i wyczerpią (jak gdyby dało się ogarnąć, wyczerpać, oderwać od jego otwarto-
ści, jak gdyby dzieło miało określone granice). 

Nie miejsce, aby tu bliżej zajmować się kwestią czy, kiedy i w jakim stopniu 
tej estetyce scjentystycznej uległ sam Pawłowski. 
Pisał Pawłowski na przykład: „Teoria i krytyka są naukami i jako takie muszą posługiwać się racjo-

nalnymi metodami i obiektywnymi kryteriami” 111. W tym samym tekście Pawłowski pojmować 

chce dzieło sztuki jako „nośnik energii”, energię definiuje, jak twierdzi, za fizyką jako „zdolność do 

wykonania pracy”. W konsekwencji obiektywna ocena dzieła sztuki miałaby polegać na dokonaniu 

pomiaru jego energii. W tamtym czasie, dodajmy, nie brakowało poważnych myślicieli deklarują-

cych nadzieję, że rozwinięta teoria informacji pozwoli na naukową analizę dzieł sztuki (dzieło sztuki 

pojmowano jako „nośnik informacji”). 

Jak sądzę, w czasach, które boją się mówić o „duchu” i „duchowości” termin „energia” skrywać 

może pojęcie ducha. Jak duch tchnie, tak „energia”. 

Z ducha scjentyzmu poczęta świadomość estetyczna o dziele sztuki każe 
myśleć i wypowiadać się w kategoriach właściwych poznaniu naukowemu 
(takich jak „badanie”, „analiza”, „eksperyment”, „metoda”).  
— Scjentyzm? Brzozowski nazywa tę postawę właściwą świadomości natura-
listycznej, intelektualistycznej, pozytywistycznej wprost. Określa ją jako „za-
bobon naukowościowy” 112.  
— Co brzmi zresztą jak „laicystyczny kościół”. 

Czytamy więc, że Pawłowski przystąpił do wykonania fotografii kierując się 
„chęcią poznania rzeczywistości i rządzących nią praw” (M. [Madeyski]), kieru-
jąc się potrzebą zanalizowania i „zbadania możliwości wyrazowych rąk ludzkich 
w ich kształcie … a także strukturze naskórka (K. [Bożena Kowalska]). Krytyk 
M., z iście engelsowskiej szkoły, zobaczył w Genesis: „…dłoń, która stworzyła 
człowieczy mózg poprzez pracę”. 
Aby wyrazić swą najwyższą ocenę krytycy najczęściej uciekają się do klisz, które w ich przekonaniu 

są synonimami tego, co najlepsze. Panująca estetyka podpowiadała im obowiązujące w niej sło-

wazaklęcia. Jak mają się one do istoty konkretnego dzieła, do tego, co dla danego dzieła swoiste? 

Oczywiście nie twierdzę, że krytycy tacy zmyślają. Przeciwnie. W dziele widzą to, co piszą. Rzecz 

w tym, że nie widzą nic więcej, niż pozwalają im te klisze, estetyki, które nimi kierują. Zresztą ile 

czasu, ile uwagi może krytyk pisujący o sztuce poświęcić jednemu dziełu? Tym bardziej, że aby mu 

się poświęcić nie może zatrzymać się na nim samym? Jeśli krytyk odejdzie od klisz najpewniej nie 

będzie zrozumianym, cóż zaś warta krytyk, który do kucharek nie trafia? 

Dodam jeszcze, że uwagi te obciążone są błędem przeniesienia uwagi 
z dzieła na artystę, mówią o jego intencjach. Tymczasem, gdyby nawet takie 
scjentystyczne intencje przyświecały samemu Pawłowskiemu, należałoby je tym 
bardziej odróżnić od intencji dzieła.  
— Badanie, poznanie… Praw, struktury naskórka…  
— I w ten sposób nie bujamy w obłokach. Twardo stoimy na ziemi.  
— Grząsko, nie sądzisz?  
— … z nieba na ziemię?  
— Pawłowskiego miałaby zajmować wyrazowość struktury naskórka?  
Jakaś dermatologia ekspresyjna? To bezsensowna interpretacja, to pseudoin-
terpretacja.  
— To dezinterpretacja.  
— Jeśli ktoś twierdzi, jak to podpowiada dzisiejszy relatywizm i subiektywizm, 

111 Andrzej Pawłowski, „Koncepcja pola ener-

getycznego”, Inicjacje, s. 11 – tamże. 

112 Stanisław Brzozowski, Idee, cyt. za: 

Czesław Miłosz, Człowiek wśród skorpionów. 

PIW, Warszawa 1982, s. 71 (sam Miłosz pisze 

„zabobon naukościowy”, tamże, s. 73, 74). 

Określenia „zabobon scjentystyczny” używa 

Hannah Arendt w: Między czasem minionym 

a przyszłym, przeł. M. Godyń, W. Madej, 

Aletheia, Warszawa 1994, s. 47.
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że interpretacje dzieła sztuki bywają rozbieżne, odmienne, ale pośród nich nie 
ma ani prawdziwych ani fałszywych, wszystkie są równie dobre, ten chce tylko 
usprawiedliwić swe… cisną mi się na usta pieprzne określenia. Mam na myśli 
nieodpowiedzialne gadulstwo?  
— Dzieło uderza w dzwon. Och, w jak wielki dzwon uderza Genesis! W ileż 
dzwonów? Odpowiadają im echa nieświadomości, złożonych tam relikwii, 
najskrytszych tęsknot…  
— Atawizmów!  
— Pogłos mroku duszy!  
— …dźwięk budzi wielu, jeśli nawet dzwoni im tylko w jakimś kościele scjen-
tystycznej pseudoreligii. Swe poruszenie wyrażają więc w słowach, które za 
dnia łączyć zwykli z tym, co uważają za najlepsze.  
— Prawo do nieodpowiedzialności rodzi się jednak tam, gdzie nie ma czegoś, 
przed czym, a przede wszystkim, na co trzeba odpowiadać. Twierdzę więc 
zarazem, że dzieło przywołuje, wyzwala czy niesie ze sobą jakieś wezwanie, 
wyzwanie czy pytanie, którego interpretacja nie może pominąć, i na które 
odpowiada. Albo nie odpowiada? Nie przeszkadza to i tej możliwości, iż dzieło 
staje się dopiero wraz tym przywoływaniem, wyzwalaniem czy przenoszeniem 
wezwania, wyzwania czy pytania?!  
— Oto krąg, orbital, konstelacja odniesień dzieła. Struktura jego otwartości? 

Wyblakłe niebo 
O niebie obrazów Genesis krytycy albo w ogóle nie wspominają, albo 

widzą w nim tylko tło. Niebo miałoby posłużyć za tło dla sfotografowania rąk, 
słowem pełni rolę swoistego atelier. Niczym umieszczony z tyłu karton, roz-
wieszone płótno, draperia… 113 

A ponieważ sama szarość tego nieba jest zbyt monotonna, przygnębiająca, 
krytyk cieszy się odkrywając ożywiające ją ulotne obłoki 114.  
— Chmury wprowadzają ożywienie? Podobnie jak czyni to rzucik na tapecie?  
— Dekoracja?  
— Niebo jako ekran tła.  
— Wiotkie jak karton, papier. Bez miąższu błękitu.  
— Zwietrzałe.  
— Spłowiałe.  
— Tynk ściany.  
— Nawet nie ściana. Ściana obiecuje swoją drugą stronę.  
— W żadnym razie nie sklepienie.  
— Sklepienie obiecuje schronienie. Spina, wiąże, dopełnia.  
— Nawet nie sufit! Wspomniani krytycy oglądają Genesis i patrzą tylko przed 
siebie, nie patrzą ponad siebie. Oś ich spojrzenia przebiega poziomo. Wolni 
od wysiłku głowy, która kieruje się ku górze. Ich pozycji nie określa oś łącząca 
ziemię z niebem.  
— Stracili orientację? Ukierunkowanie?  
— O jakże polskie to niebo Genesis. Szare, nijakie… Bez płci.  
— Lecz dłonie, dłonie chcą wieczności.  
— Wietrzności? Lotu?  
— Głębi! Otchłani chociaż. Czeluści, nawet, niechby.  
— Transcendencja wertykalna już wygasła. 

… jeśli nie zawołasz: 
„Ojcze! I niebo już nudzi mnie płowe, 
Jako wytartej szaty wielka poła –” 
O ! wtedy będę wierzył Muzie twojej 115 

 
— W zdaniu, iż w Genesis widzimy „niebo, ożywione ulotnymi obłokami” naj
trafniejsze jest ukryte w nim twierdzenie, iż to niebo jest martwe! Tymczasem 
autor tych słów, P., instynktownie ucieka przed tym obliczem zgonu, natych-
miast skrywa je przed sobą, i jeszcze w upadku, na gwałt szukając ożywienia, 
łapie się obłoków. Jeszcze one reanimują niebo i jego samego. 

113 D.: „Ujęte na tle nieba, w zmaksyma-

lizowanej głębi ostrości …” [D. –. Leszek 

Danilczyk].

114 P.: „… dłonie i dalekie niebo, ożywione 

ulotnymi obłokami …” [P. – Mieczysław 

Porębski]. 

115 Cyprian Kamil Norwid, Próby (jako wstęp do 

«Zarysów obyczajowych pięciu»), w. 73–78, w: 

Pisma Wybrane, t. I, s. 243. 

Tamże fragment: „Błogosławione otchłanne 

niebiosa / Obłoki wiatrem gnane jak stada, … 

Odetchnąć dosyć, by odetchnąć Bogiem!”  

(s. 241. w. 3, 4, 8).



54

(Zupełnie brakło w tej rozmowie oddechu, jaki zazwyczaj w powieści wno-
si z sobą portret krajobrazu. W naszym przypadku nawet skrawek nieba miesza 
się pomiędzy rozmówców.)  
— Zmarniałe, biedne niebo. Milcząca pustka szarości.  
— Oko błękitu śpi w sobie zspoczęte. Sny przeklęte. Tęcz. Po… wieki  
zamknięte. Ciepłe. We mnie zastyga… O…  
— Boże, chyba się upiłeś, nie mogę poznać twego głosu!  
— … o, jak chciałbym oglądać marzenia nieba senne, jego gwiazd źrenicami!  
— Co się snują chmurnie? Transcendencja już wygasła.  
— O… Płonie, lecz nam nie świeci.  
— Oznaczałoby to, że zawalił się świat. Albowiem świat możliwy jest tylko 
dzięki temu ukierunkowaniu. Ono stanowi kolumnę, która podtrzymuje, two-
rzy świat. 

 
— Kolumna ta oparcie w niebie ma. Innymi słowy w niebie korzenie świata… 
– mówiący te słowa Ogrodnik miał przed oczyma obraz drzewa odwróco-
nego, którego korzenie wyrastają z nieba – …tam życiodajne soki, tam grunt, 
pod stawa, zasada, niebo jest bowiem ugruntowaniem, na nim wszystko stoi, 
tam się zasadza!  
— Pion kominów Auschwitz starannie wyprowadzony był.  
— Czy rozpoznalibyśmy zbrodniczy charakter największej zbrodni bez tego 
odniesienia ku, górze? Bez tego odniesienia kwalifikacje takie jak „morderca”, 
„zbrodnia”, a nawet „ciało”, okazują się wyładowaniami psychiki, formami 
ekspresji kogoś subiektywnej oceny. Nie odpowiadają im przecież żadne fakty 
naturalne.  
— Kaznodzieje, a nawet religioznawcy, mylą się, gdy sądzą, że to odniesienie, 
ku górze, zapewnia dobro. Być może zapewnia rozróżnienie dobra i zła.  
— Wróćmy do Genesis, czy można twierdzić, że przestrzeń jego obrazów 
przenika oś czyniąca świat możliwym?  
— Te ręce nie tęsknią za miejscem wyróżnionym, wywyższonym, odmiennym 
niż każde inne. Nie chwytają się tej osi. Żadnych znaków nie ma na ich niebie.  
— Prosili o ukazanie im znaku z nieba – pamiętacie? „Lecz On im odpowie-
dział: Wieczorem mówicie: «Będzie piękna pogoda, bo niebo się czerwieni», 
rano zaś: «Dziś burza, bo niebo się czerwieni i jest zasępione». Wygląd nieba 
umiecie rozpoznawać, a znaków czasu nie możecie?” 116  
— Być może niebo Genesis jest już tylko dalekim planem. Planem bez planów, 
bez przeznaczeń. Została tylko odległa, powierzchniowa szarość.  
— Wyblakło?  
— Bezbarwność?  
— Bladość, która z wysoka na nas opadła… 

Genesis I-3.
I stało się światło

116 Ewangelia według św. Mateusza (16:13), 

przeł. O. Walenty Prokulski TJ, BT 1971.

Bohater dramatu Sartre`a Diabeł i Pan Bóg, 
Gotz: „Błagałem, żebrałem o znak, posyłałem 

do nieba posłańca: żadnej odpowiedzi. Niebo 

nie wie nic, nie zna nawet mojego imienia. 

W każdej minucie zadawałem sobie pytanie, 

czym jestem w oczach Boga. Teraz znam 

odpowiedź: niczym. Bóg mnie nie widzi, Bóg 

mnie nie słyszy, Bóg mnie nie zna. Widzisz tę 

pustkę nad naszymi głowami? To Bóg (...) Bóg 

to samotność ludzi” (Jean Paul Sartre, Diabeł i 
Pan Bóg, przeł. J. Kott, w „Dialog”, 1959, nr 9, 

s. 6667).

Niczym jest wszystko w poczuciu tej samotno-

ści, tego opuszczenia, w bolesnym braku głosu 

z góry? Skoro tak to Gotz/Sartre zaprawdę jest 

(a)teistą, żyje w perspektywnie pytania o Boga. 

Komu jest ona obca, ten nie zna kategorii nico-

ści, śmiać się może z dotkniętych trwogą.

Wszystko jest niczym wobec pustki nieba, któ-

rej nie wypełniają, skrywając jej próżni, nawet 

echa wołań człowieka?
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Niech usłyszę i zrozumiem, co to znaczy, że na początku uczyniłeś niebo 
i ziemię. 
Widzę, niebo i ziemię. One same wołają, że zostały stworzone. Zmieniają 
się bowiem i przekształcają. … Niebo i ziemia wołają także, że nie stwo-
rzyły siebie same: „Istniejemy dlatego, że zostałyśmy stworzone. Abyśmy 
mogły wyłonić się z samych siebie, musiałybyśmy istnieć, zanim zaczęłyśmy 
istnieć”. … To Ty, Panie, je stworzyłeś, Ty, który jesteś piękny – bo one też 
są piękne. 
… czyż może mi przynieść szkodę to, że tamtym słowom Księgi Rodzaju 
można nadać parę różnych interpretacji, z których każda może być praw-
dziwa? 
Prawdą jest, Panie, że Ty uczyniłeś niebo i ziemię. … iż, ten świat widzialny 
podzielony jest na dwie dziedziny, „niebo” i „ziemię”, które to dwa słowa 
stanowią zwięzłe określenie wszystkich natur stworzonych i umieszczo-
nych w świecie. 
Tę czy tamtą z owych prawd wybierają sobie poszczególni ludzie, gdy wy-
jaśniają znaczenie słów: „Na początku uczynił Bóg niebo i ziemię”. Jeden 
mówi: „To zdanie znaczy, że współwiecznym Słowem uczynił Bóg dwa 
twory, jeden poznawalny dla umysłu, czyli duchowy, drugi dostrzegalny dla 
zmysłów, czyli cielesny”. Inny mówi: „To zdanie znaczy, że współwiecznym 
sobie Słowem uczynił Bóg cały ogrom materialnego świata ze wszystkim, 
co on w sobie zawiera, ze wszystkimi zjawiskami, jakie widzimy”. 
Jeszcze inny twierdzi: „To zdanie znaczy, że współwiecznym sobie sło-
wem uczynił Bóg bezkształtną materię, z której miały być uczynione Jego 
twory duchowe i cielesne”. Jeszcze inny powiada: „To zdanie znaczy, że 
współwiecznym sobie słowem uczynił Bóg bezkształtną materię dla swego 
stworzenia cielesnego, w której ziemia i niebo były jeszcze pomieszane – 
to niebo i ta ziemia, które teraz w ogromie otaczającego nas świata, oglą-
damy jako już rozdzielone i ukształtowane”. Jeszcze ktoś inny interpretuje: 
„To zdanie znaczy, że na samym początku aktu stworzenia … 
To samo dotyczy interpretacji dalszego ciągu tekstu. Z wymienionych  
przez nas prawd każdy wybiera sobie tę czy inną, gdy stara się wyjaśnić 
słowa: „Ziemia była niewidzialna i nieukształtowana, a ciemności były nad 
otchłanią”. 
Jeden mówi: … 
Jeszcze inny: „To znaczy, że całość tego, co nazywamy niebem i ziemią, 
była jeszcze materią bezkształtną i mroczną, a z tej materii miało być 
utworzone niebo poznawalne dla umysłu, nazwane w innym miejscu Pisma 
Świętego niebem nad niebiosami, oraz ziemia, czyli cała natura cielesna, 
obejmująca także to nad nami niebo cielesne; czyli miało być utworzone z 
tej materii całe stworzenie, tak niewidzialne, jak i widzialne”. 117 

 
— Szarość, bladość. Oto sens nieba Genesis. Nie służy za tło dla pierwszo-
planowych rąk, dobrane dla uwypuklenia ich własnego znaczenia. To jego, 

117 Św. Augustyn, Wyznania, XI.3., XI.4., 

XII.18., XII.19., XX.20., XII.21. (przeł. Zyg-

munt Kubiak, PAX, Warszawa, 1982, s. 220, 

221, 256, 257, 257–258, 258). 

Genesis I-5.
Nastał poranek – dzień pierwszy
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pierwotny sens, wyznacza przestrzeń, w której ręce znajdują i gubią swe prze-
znaczenie, naznacza ich czyny, gesty i dzieła.  
— Jaki sens wiąże Pawłowski z niebem skoro nie czekał na malarską pogodę 
zamgleń, chmurzeń, burz czy zamieci, i zaakceptował tę szarość, bezbarwność? 
Zjawisk i sił niebieskich nie uczynił aktorami dramatu, a człowieka nie zmieszał 
z nimi, nie ulokował na jednej płaszczyźnie. Nieosiągalna, odległa powierzch-
niowa bezbarwność.  
— Tępe jak blacha puszki. Jak plama kałuży. Jak zewłok bieski. Jak…  
— Nie szukaj dziury w tym niebie!  
— Nie wypatruj w niebie prześwitu, żadnej szczeliny.  
— Ależ niebo jest jedną wielką szczeliną, bez granic!  
— Wiecznie otwartą raną… Oceanem łez, z których żadna nigdy nie  
wypływa.  
— Niebo?  
— Powłoką, z której pragniemy się wykłuć. Ponownie narodzić…  
— Niebo Genesis nie ma nic z tej gęstości atmosfery, która przynosi nadzieję, 
iluzję być może, możliwości zanurzenia się, nurzania się, płynięcia, lotu…  
— Niebo, czyli przestrzeń naszego stawania się, wysokość, ku której  
dążymy… 
— Dążyliśmy – wtrąca Historia zatrzymawszy się u nieba podnóża. 

C H Ó R :
Niebo i ziemia przeminą…118 

 
— Zaraz, zaraz. Windowsy otwierając się błękitnym widokiem obiecują: 
„Nieba ci przychylę”.  
— Niebo utraciło wymiar wysokości.  
— Wyblakło?  
— Niebo zgasło, utraciło barwę jak twarz, jak usta umierającego 119.  
— To brzmi jak „Bóg umarł”.  
— Umarłby więc i człowiek? Ziemia – niebo, to jedno słowo. Mówisz „Zie-
mia”, a myślisz od strony nieba. Mówisz „Niebo”, a myślisz od strony ziemi.  
— Ja?  
— ? 

 
— Nie przeocz poświaty z tła. Niebo Genesis, przynajmniej w niektórych 
obrazach tego cyklu, świeci, jest światłem, świetlistym okiem, ożywia same te 
dłonie, daje im życie, na jaw wyprowadza, z niebytu… Rozlewa się po nich, 
wlewa w nie… Karmi jak kwiat… Gdy w pewnej chwili, zamiast widzieć to  
lub tamto, coś, co skądinąd światło uczyniło widzialnym, czemu pozwoliło się 
pojawić, gdy wreszcie zauważysz samego światła obecność, odtąd widzisz…  
— Ołów, stygnący.  
— …jak trwa. 

118 „Niebo i ziemia przeminą, ale słowa moje 

nie przeminą” (Jezus, Mk 13:31, Mt 24:35; 

przeł. O. Walenty Prokulski TJ, BT 1971). 

119 Florenski pisał: „Niebo blakło i traciło kolor, 

jak usta umierającej. Niebo umierało, a wraz z 

nim umierała cała nadzieja na lepszą przyszłość. 

Gasły i traciły blask, jak policzki umierającej, 

wszystkie dobre porywy i oczekiwania” (Stołp 

i utwierdżdienije istiny, s. 261–262). Cyt. za:  

ks. H. Paprocki, Posłowie: „Święty jako symbol 

świata innego”, w: Paweł Florenski, Sól Ziemi, 

przeł. Ks. H. Paprocki, Bractwo Młodzieży Pra-

wosławnej w Polsce, Białystok, 1996, s. 115. 

Genesis I-7.
I oddzielił wody pod sklepieniem
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Magia 
 

— Przez kogo niebo w ogóle jest jeszcze przeżywane jako dalekie?  
— Raczej upadło do rangi kartonu, dykty, tapety. Dogodne tło dla fotografii 
rąk, uczynienia ich deformami, odkształtami, fotogeniami.  
— Już nawet nie tyle dalekie, nie tyle obce, co w ogóle nieobecne.  
— To pod takim niebem znajduje dziś człowiek swe miejsce zamieszkiwania?  
— Zauważa się je jeszcze jako koloryt rozlany nad głowami. Rozkosz dla oczu. 
Zjawisko atmosferyczne, optyczne… Niebo stało się widokiem.  
— Widowicą.  
— „Kochaj … splendor nieba”. Pamiętasz Przesłanie Pana Cogito?  
— Ale przecież wszelkie takie określenia nie odpowiadają niebu Genesis Paw-
łowskiego. Powtórzę, jego niebo jest raczej szarą płaszczyzną, której granic nie 
opuszcza i nie rozmywa żadna malarskość. Tu nic nie majaczy. Nie maluje się 
ani nie rysuje żaden znak. To niebo ani nie mruży ani nie puszcza do nas oka. 
Niebo Genesis unika tych rozmazań i przemyć, które artysta, fałszywy metafi-
zyk, smakuje, by zaraz przywidzieć sobie w nich postacie, znaki tajemne. Szyfry. 
Gra, jaką ci artyści często prowadzą ze sobą polega na mazianiu i dopatrywaniu 
się w swym malunku Tego. Maziają, wpatrują się w swe rozmazy, zmazy czy 
mazy, i mówią, że to obrazy, że widzą, i widzą, że oto Coś zjawia się, obja-
wia… Im właśnie! Coś Tajemniczego, Niewysłowionego. Tracą oddech. Drżą 
aż z podniecenia, aż ich unosi. Rozpiera.  
— Pierwszą treścią środków artystycznych, poetyk, estetyk, retoryk, form, jest 
wpędzenie odbiorcy w swój rytm, tak, że słuchacz, widz, zahipnotyzowany, 
pochwycony w zachwycie, popada w konwulsje, w trans. Oniemienie, letarg, 
nawet, bywa, stupor. Bądź szał.  
— Poetycki?  
— Byłyby więc dzieła sztuki wehikułami uniesień? Wehikułami wieczności, 
przenosząc nas w boski wymiar?  
— Oto nobliwość, jaką światu forma nadaje.  
— W ten sposób spełnia się tylko magiczna samoułuda, fałsz samouniesień. 
Wyciąganie siebie samego na/za własne oczy z ziemi do nieba. 

To „Inny” (autor pamiętników, pod których wrażeniem Pawłowski pisze 
scenariusz filmu) zmaga się z próbą odróżnienia tego, co rodzi się z istotnego 
przeżycia i tego, co rodzi jego wyobraźnia. Natomiast powszechnie praktykuje 
się te zabiegi magiczne. 

Działanie magiczne pozornie skierowane jest na zewnętrzny świat. Z inten-
cją zmiany świata podejmuje ktoś takie działanie, a przy tym wcale nie uważa 
go za magiczne. Jednak wbrew tej pozornej intencji działanie magiczne przyno-
si ono rzeczywiste skutki tylko we wnętrzu samego „działającego”. Buduje go, 
daje mu poczucie wielkości, wzlotu. Wynosi… Ku niebu. Nad niebo. Przebija 
siedem nieb. Po niebiosa nad niebem. Tronu najwyższego sięga. 

Magia oddziałuje na maga, chociaż on sam sądzi o sobie, że oddziałuje na 
świat, i że działa w świecie (a przy tym mag najdalszy jest od myśli, że to, co 
robi jest magią). Po prawdzie, tym samym ruchem zapełnia świat wytworami 
swej duszy, która się nimi karmi, nadyma, rozpiera, unosi (i nic przy tym nie 
wie, że sama je zarazem wynajduje, konstruuje, wyobraża, zmyśla). W ten 
sposób my wszyscy na co dzień żyjemy iluzjami. Złudą własnego (wielkiego, 
wyniosłego…) Ja. I złudami własnego Ja, czyli swym światem (Nieja odbiciem 
Ja).  
— Karykaturalny, jakże okrutny, obraz obnażający próżność naszych wysiłków 
i dzieł, także tych rzekomo najszczytniejszych, widzę w scenie opisanej przez 
Baudelaire’a: przez długie godziny palacz haszyszu z uwagą studiuje kółka 
błękitnawego dymu, który wypuszcza przed siebie, czuje się do tego powołany, 
oddaje się temu z poczuciem misji…120  
— Widziałem ludzi, którzy w ten sposób oglądają swe ręce, przed sobą. Nad 
sobą!  
— …w tym oddaniu spełnia się komunia ja i świata. Jedno przenika drugie,  
są jednym. Palacz haszyszu spala się w dymie ze swej fajki 121.  
— „Religia to opium dla ludu”. Autor tego twierdzenia sformułował je najpew-
niej w najgłębszym przekonaniu, że sam jest wolny od wszelkiej magii.  
— Mówiąc o magii, sami się ekscytujemy. Tym odkryciem, tym obnażeniem. 

120 Spostrzeżenie Baudelaire’a relacjonuje 

Rolland Barthes (w: Sade, Fourier, Loyola,  

przeł. Renata Lis, Wydawnictwo KR, Warszawa 

1996, s. 60–61). 

121 Z inspiracji Baudelaire’a Barthes pisze: „«pali 

się» cały zawarty w dymie ze swej fajki palacz 

haszyszu” (Sade, Fourier, Loyola, s. 70; słowa te 

padają z myślą o technice mistycznej Loyoli, jak 

sądzę stawiają pod znakiem zapytania granicę 

pomiędzy mistycyzmem fałszywym a prawdzi-

wym). 
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Demaskacją kultury. Nie bez poczucia wyższości! Ja też pobudzam się teraz 
tonem swego głosu… 

Mechanizm powstania takiego „naszego” świata próbuje wyjaśnić pojęcie 
projekcji: nieświadomie dla samych siebie rzutujemy przed siebie na ze-
wnątrz swe wewnętrzne treści, a w swym własnym odczuciu zastajemy je w 
zewnętrznym świecie i traktujemy jako od nas niezależne, samoistne, same 
w sobie rzeczy właściwe rzeczywistości. Już chociażby w samym spojrzeniu 
konstruujemy to, co wydaje nam się, że tylko spostrzegamy. W najprostszym 
przypadku byłoby to nieświadome przydawanie spostrzeganej rzeczy w samym 
spostrzeżeniu własności faktycznie przez nią nie posiadanych i przy tym spo-
strzeganie jej w tych własnościach. Jak gdyby należały do niej samej. W spo-
strzeżeniu cechy takie narzucają się nam, „projektodawcom”, jak cechy rzeczy 
samej, jako jej własne, jej własności. 
Simone Weil zamiast „projekcja” mówi: „gra wyobraźni”. To jej krytyce „gry wyobraźni”, gry 

skrywającej nicość życia, zapełniającej pustkę, zawdzięczam najwięcej pisząc o „magii”. Ona sama 

pamięta słowa Sofoklesa pogardzające człowiekiem, „który rozgrzewa się próżnymi oczekiwania-

mi”. Pośród form fałszywej mistyki Weil wylicza „szukanie jakiegoś szczególnego stanu”, piętnuje 

przekonanie, że wystarczy się znaleźć w odpowiednich okolicznościach, spełnić jakieś warunki, by 

„wzbić się w powietrze” 122, bowiem „kiedy się naprawdę lata, wykroczyło się poza siebie i nie ma 

już pychy” 123. 

— Spojrzenie zaklinające świat.  
— Uwagę człowieka, samego człowieka pochłania świat wyłaniający się w 
jego, zaklinającym?, spojrzeniu. Wyciąga ręce po tak powstały świat. 

Niebo i wszystko, co z niebem wiążemy jest dobrym przykładem projekcji. 
Każdy, kto widział na niebie „baranki”, „okręty” o tym wie.  
— W chmurze z obrazu I24 cyklu Genesis widzę, nad sobą, en face, patrzące 
w mą stronę stworzenie o strzępiastych uszach, jasnych wargach. Skądinąd ten 
obraz cyklu nosi tytuł „Niech ziemia wyda istoty żywe”. 

Niebo zaludnione jest wytworami naszych projekcji 124. Mniej chętnie przy-
zna to ktoś, kto na niebie widział Duży Wóz. Strzelca, Koziorożca, Barana czy 
Wodnika. Tym mniej chętnie przyzna to ktoś, kto wznosi swe myśli i ręce do 
nieba, kto nieba sięga czy w niebie się rozpływa. 

Mechanizm projekcji świetnie służy magii. Tej podwójnej iluzji, w której 
równocześnie wzrasta, rozdyma się wnętrze i jego zewnętrze, człowiek (Ja) 
i jego świat. 

Projekcje są co najmniej niczym pędzel, którego się chwytamy. Są niczym 
włosy, za które się wydobywamy… Są czymś o wiele więcej. Co tam pędzel. 
Są niczym namalowany świat, w który wkraczamy, w który ulatujemy. Na miarę 
ludzkiej potrzeby wielkości. Na miarę upragnionego Ja, którego wzniesieniu 
służą. 

Maluje sobie, i w rozmazaniach, przetarciach, rysach wypatruje. W rysach 
zarysy. Rozpala go myśl, że oto on dotyka Tajemnicy, że oto Tajemnica wycho-
dzi mu naprzeciw, mgli się, prześwieca. Oto człowiek. 

122 Simone Weil, Zakorzenienie i inne fragmen

ty. Wybór pism, wybór i przedmowa Andrzej 

Wielowieyski, Społeczny Instytut Wydawniczy 

„Znak”, Biblioteka „Więzi”, Warszawa, 1961, 

s. 173. 

123 Simone Weil, Wybór pism, przekład i opra

cowanie Czesław Miłosz, Znak, Kraków 1991, 

s. 154. 

Genesis I-24.
„Niech ziemia wyda istoty żywe”

124 Por. np. Ernst Gombrich, „Obraz w 

chmurach”, w: Sztuka i złudzenie. O psychologii 

przestawienia obrazowego, przeł. Jan Zarański, 

PIW, Warszawa 1981, s. 181 i n. 

To nie astrolodzy, lecz współcześni nam astro-

nomowie mówią o „mirowskich” obiektach 

niebieskich – z pamięcią o obrazach Miro! 
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Przygrywa sobie, i słysząc wzlatuje. Duchy wywołuje. Duch się w nim 
dźwiga. Oto człowiek. (Oto artysta w człowieku? Artyzm szczytem człowie-
czeństwa?)

Góral, gdy ubierze kapelusz z piórem, orlim, „co mu migoce”, to już nie chodzi, nawet nie biegnie. 

On leci. „Jaze leci”. Cały świat jego („co se widzis – syćko twoje”), oddycha całą pieśnią/piersią, 

„jakby mieścił w sobie wszystkie przestrzenie świata”. I wtedy wie, że żyje. 

Stary, siedemdziesiąt letni góral pyta się: „«Panie! … Co to jest za krew w człowieku?! Jo, kiedy 

usłisem muzyke, to jaze rosnem!» – I podnosi ręce w górę, jak stary orzeł stare skrzydła” 125. 

(Odnotuję, że do form przedstawiających „nieśmiertelność” należy obraz człowieka tańczącego 

i machającego przy tym ramionami, z których wyrosły skrzydła.126) Tetmajer, nie bez podziwu, 

zauważa, iż w tańcu „Podhalanin” się „zapamiętuje, unosi i upaja”. 

Pewien sceptycyzm wobec tego procesu samoupojenia Tetmajer zawarł natomiast w swym opo-

wiadaniu O tym jak Dziwnego Juhasa zatańcowało 127. Gdy Juhas grał „na fujerze”, zlatywały się ku 

niemu „widma”. Wtedy „zapatrywał się w przestrzeń nad sobą, a nie widział wtedy nic i nie słyszał” 

(z tego, co wokół niego się działo). Słuchał bowiem widm. Muzyk nie tylko bowiem gra, ale i 

przede wszystkim słucha, nawet widzi. Podobnie malarz, nie tylko maluje, ale i widzi. Nawet słyszy. 

Słucha. „Dziwny Juhas słuchał i grał”, widma „leciały ku niemu z przestworów i w miarę jego gry 

tańcowały. Hej!”. Muzyk nie odgrywa nut. Juhas „nie grał na żadne nuty – on się na fujerze niósł, jak 

żeby go niebo ciągnęło, jak żeby się rozpiąć chciał, jak ino widno było po niebie”. 

Opowiadanie kończy się upadkiem Juhasa w przepaść. 

Przykłady te unaoczniają (jeśli tylko potrafimy widzieć) magiczny charakter kultury. 

Przykłady można mnożyć. Oto obraz trybuny, pełen dostojników pojących się widokiem przelewa-

jącej się poniżej ludzkiej rzeki, pełnej uniesionych ku górze rąk. Oto maszerujący podekscytowany 

faktem, iż mija trybunę, z której wychyla się uniesiona ręka dostojnika… 

Świat układa się przed nami takim, jakim zaklinają go nasze zmysły i umysł. 
Zaklinające spojrzenie. Ręce wyciągają się po tak powstały świat. 

Kuszenie samego siebie. Człowiek widzi, słyszy, zastaje to, co wzbudza 
przed nim jego wnętrze. Z kolei to – echo jego własnych pragnień, tęsknot – 
wzbudza jego samego. Upojenie, samopodniesienie. Oto jak człowiek rośnie, 
nadyma sam siebie. Wzbudza się tonem własnego głosu, spiralą uniesień. 

Nasze życie umysłowe i zmysłowe, nasze myśli i spojrzenia, widzenia, 
podobnie odpowiadające im czyny, przedmioty i dzieła, to wszystko, być może 
nawet bez reszty, posiada magiczny charakter. 

Cała tak zwana kultura to nic więcej, jak tylko ukryta magia 128. 
Kultura jest magią, poczynając od rzekomej natury, która zawsze jest dla nas 

tylko tym, co za naturę uchodzi, która jest zawsze tylko echem naszego pojęcia 
natury. Poczynając od nieba, które jest projekcją projekcji. Ze swą wysokością, 
wyniosłością, tchnieniem, nieskończonością, bezmiernością.  
— Splendorem. Obietnicą. Tajemnicą. Coś majaczy, coś prześwieca, rysuje się 
i znaczy…  
— A każdy, komu coś tam majaczy czuje się wielki… Skoro przeczuwa, 
domniemywa, dotyka głębi.  
— Kto chociaż raz w życiu nie tęsknił za zupełnie innym sposobem istnienia? 
Kto nie gotowił się do skoku? W inny wymiar.  
— Któż głębi nie pragnie? Skoczkowie bungee, straceńcy z roller coastera, 
ślizgacze canyoningu, jeźdźcy snowboardu, wszyscy w nakręcającym ich jazgo-
cie muzyki dyskotekowej, uderzającej chociażby z walkmana, pragną dotknąć 
krawędzi istnienia, chociażby końcem włosów ocierających się o pędy traw, 
obojętne czy to wówczas, gdy „diabelska” kolejka mknie głową w dół, tuż nad 
ziemią, wprost na ścianę, by w ostatniej chwili odskoczyć ku niebu… czy to 
w wodospadzie, uskokiem skalnym, kaskadą, lecąc w przepaść po stromiźnie 
kanionu, na którego oślizłych ścianach ledwie utrzymują się kępki traw, głową 
pikując w taflę głębokiego stawu, poniżej, tnąc odbicie nieba… czy to w chwili, 
gdy napięta do granic lina bungee za moment pociągnie śmiałka z powrotem 
gwałtownie ku niebu, w tej konwulsji…  
— Wirtualnej kopulacji?  
— …dygotań, w szaleńczych wahaniach między niebem a ziemią… Za cenę 
biletu, wszyscy oni chcą dotknąć krańców, pragną przekroczenia codziennego 
sposobu bytowania. Tego skoku.  
— Sami nazywają się „maniakami głębi”.  

125 Kazimierz [Przerwa] Tetmajer, Na Skalnem 

Podhalu, SN Książka, brak daty wydania, wyda-

nie z „obrazami Leona Wyczółkowskiego”), 

wstęp, s. 10.  

Na to samo sprzężenie zwrotne zwraca uwagę 

Słowacki: „…śpiewakowi objawia się w głosie 

moc nowa, gdy tonów krzyk chóralny porwie 

i w piersi mu wpadłszy rozprute zadziwionemu 

– wyrwie nową nutę”. Juliusz Słowacki, Król 

Duch, RV PI IX (cytuję za: Dzieła, Wydanie 

przygotowane przez Towarzystwo Literackie 

im. A. Mickiewicza, pod redakcją Juliana Krzyża-

nowskiego, Wrocław, Wydawnictwo Zakładu 

Narodowego im. Ossolińskich, tom V, s. 161).

126 Por. np. Mircea Eliade, Historia wierzeń i idei 

religijnych, tom II, przeł. Stanisław Tokarski, 

PAX, Warszawa 1994, s. 26, por. także jego 

studia „magicznego lotu”. 

127 Kazimierz [Przerwa] Tetmajer, tamże,  

s. 231 i n. 

128 Do rozwiniętego tu pojęcia magii skłania 

mnie uwaga, jaką na temat magicznej roli 

rysunków naskalnych czyni Eliade: „Mówi się  

tu o magii, ale w jakim sensie? Jej efekt nie 

przenosi się na zwierzynę, dotyczy wyłącznie 

myśliwego”. Mircea Eliade, Religia literatura 

i komunizm. Dziennik Emigranta, przeł. Adam 

Zagajewski, Puls, Londyn, 1990, s. 154. 

Podkreślic jednak muszę, że Eliademu obca 

jest demistyfikacja kultury, obca jest mu myś, 

że kultura miałaby być „czystą konstruckją, 

maską”. W przekonaniu Eliadego myśl taka jest 

przejawem postawy neurotycznej. Neuropata 

„nie jest w stanie uchwycić realności, która jest 

rzędu duchowego ... głębokiego sensu rzeczy” 

(tamże, s. 265 (19.11.1961)). 
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— Upadek, odwrocie uniesienia. Uniesienie, odwrocie upadku. Miotanina. 
Ruch.
Charakterystyczne autokomentarze maniaków głębi: „Poczucie ryzyka mile łechcze”, „Kuszenie 

śmierci to ostatni narkotyk w koktajlu życia” (słowo „narkotyk” pada najpewniej nie przypad 

kowo) 129. Inne autokomentarze: „No bo jak człowiek lata salta głową do dołu, to mało potrafi  

go w życiu ruszyć”, „Chwila, w której lecisz głową do stoku, to ta, dla której warto żyć” 130. 

Jak widzimy dla wspomnianych form aktywności wcale nie dostarcza wyjaśnienie, że podejmowane 

są dla wypoczynku czy rozrywki.  

Jeśli dla rozrywki, to w znaczeniu bycia rozrywanym między niebem a ziemią? 

Wprawdzie snowboard bądź roller coaster („diabelska kolejka”, technicznie najbardziej wyrafino-

wane, projektowane przez nieprzeciętnych konstruktorów obiekty tego typu spotykamy przede 

wszystkim w USA) kojarzyć się mogą ze sportem bądź wesołym miasteczkiem, a elitarny punkt wi-

dzenia odmówi im nawet miana kultury, to jednak… Czy ukrytym motywem dla wielu uczestników 

tych form aktywności, wydających się niczym więcej jak tylko rozrywką, nie jest tęsknota za, że uży-

ję takiego ogólnikowego określenia, innym wymiarem bytu, za wykroczeniem poza krąg życia? 131 

Odnotuję również za krytykiem życia tę receptę: „Życie to bunt w trzewiach materii nieorganicz-

nej, tragiczny zryw inercji: życie to drobina ożywionej i – musimy to powiedzieć – zrujnowanej 

przez ból materii. Z tej szamotaniny, z tej dynamiki, zaaferowania, wyrwać się możemy tylko 

tęskniąc do bezruchu, do ukojenia, gdzieś w głębi pierwiastków 132. 

Cała tak zwana „kultura” to nic więcej, jak tylko ukryta magia – to znaczy 
konstrukcja uniesień. Poczynając od magii rąk. Od magii gestu małego palca.  
Od kiwnięcia tego najdrobniejszego spośród aktorów… Co na scenę niebo 
wybrać sobie potrafi. To znaczy sceną potrafi uczynić coś, po czym się nie 
stąpa. 

Najdrobniejszy spośród aktorów w magii tej uczestniczy.  
— Czy mówimy już o dłoniach Genesis?  
— Genesis oszczędza nam powabu niebawidoku. Nie zatrzymuje nas przy 
cudowności… wschodów, zachodów. Trzyma się z dala od tajemniczości… 
świtów czy zmierzchów. Żadnego zaćmienia. Ani olśnienia. Oszczędna szarość, 
bezbarwność. Niepozorne niebo. Gołe. Uff. Dalekie, dalekie aż do nieobec-
ności. Uświadamiam sobie to wreszcie: Jużnieniebo. Zatracone. Utracone. 
Wymarłe. Bez atmosfery, bez powietrza, bez wietrznych tchnień. Żadnej gę-
stości. Nie daje więc żadnego pretekstu siłom psychicznym widza, by zanurzył 
się w ogromie nieba, by dusza rozpłynęła mu się w uniesieniu takiego zanurze-
nia. Nieprawda? 
— Pozostaje tęsknota… 
— Otwartość pustki?  
— Otchłań!  
— Zostały tylko ręce, zapatrzenie człowieka w swe własne ręce i ich dzieło: 
igraszkę?  
— Które obrazy cyklu masz na myśli, bez chmur? 
— Puszczę wam taśmę z nagraniem rozmowy Andrzeja z Hauptem. Kaseta 
1, strona B. Posłuchajcie, to dwa urywki z jego wypowiedzi: „Dla mnie to była 
jakaś interesująca przygoda z obserwacją własnych rąk, z notacją gestu, wy-
rażaniem czegoś przy pomocy gestu”. Drugi fragment: „Pierwszy powód to 
był – rzeczywiście – spróbować obiektyw. W momencie kiedy już wsadziłem 
łapy pod ten obiektyw” – dlaczego mówi „pod”? Już nie przerywam – „wiesz, 
zobaczyłem to na tle chmur… no to, to zaczyna się zmieniać stosunek, to już 
przestaje być techniczna próba, jakoś człowiek to sobie tam zaczyna układać, 
szukać jakiegoś wyrazu, jakiegoś…  
— Jakiegoś?  
— Tu Pawłowski urwał wypowiedź. Po chwili zmienił się temat rozmowy.  
— W tych słowach wyraża się jego skromność. Był wrogiem zadęć, egzaltacji. 
W rozmowie z Hauptem ustawił się też w ten sposób. „Łapami” nazwał swe 
ręce…  
— Andrzej miał piękne ręce – wzdycha z przeszłości Marysia, niosąc z sobą  
ich widok od czasu studiów, asystentury, do dzisiaj.  
— …ograniczył się do przypomnienia minimum faktów. Resztę pozostawia 
w nieokreśloności słowa „jakiegoś”, zawiesza głos i milczy, o czym mówić mu 
się nie należy…  
— Tylko dewoci tarzają się – imaginatywnie – w niebios przestworze.  
— A my tyle gadamy!  

129 „Der Spiegel” 10 VII 1994. 

130 „Magazyn Gazety”, 21 marca 1997. 

131 Wysokie pojęcie kultury, jakie kreśli auto-

rytatywnie Arendt, poza jej zakres wyrzuca 

wszystko, co związane z życiem (zob. Hannah 

Arendt, „O kryzysie w kulturze…”, w: Między 

czasem minionym a przyszłym, przeł. M. Godyń, 

W. Madej, Aletheia, Warszawa 1994, s. 233–

266). W szczególności rozrywka jako taka nale-

ży wciąż do kręgu życia, stanowi, podobnie jak 

wypoczynek, niezbędną fazę pomiędzy pracą, 

a konsumpcją (aby wydajniej pracować, trzeba 

także rozerwać się, czyli odreagować, z kolei 

wydajniej pracując będziemy więcej konsumo-

wać, itd.). Z tej perspektywy rozrywka, jak cała 

tzw. „kultura masowa” czy „pop kultura”, w 

ogóle kulturą nie jest. Nasuwa się uwaga: czy 

klasyfikacja „To pop kultura!” nie niesie z sobą 

zarazem przedwczesnej oceny intencji ludzkich 

działań?

132 Emil Cioran, Upadek w czas, przeł. Ireneusz 

Kania, Oficyna Wydawnicza, Kraków, 1994, 

s. 64–65 (myśl ta powróci jeszcze w tym 

tekście pod postacią, mniej lub bardziej jawną, 

licznych sformułowań, por. np. kuszenie św. 

Antoniego). 
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— Zapatrzenie w siebie. Igraszka. Dewocja, to jedynie różne formy narcyzmu 
człowieka, jedne z wielu. Komu, kiedy udaje się porzucić narcyzm?  
— Tu, myślę o niebie Genesis, tylko szara powierzchnia. Karton. Pakowy 
papier. Żadnego oparcia. Lipne dno, które nie dźwiga żadnej pełni.  
— Pustka!  
— Z próżni odlany kształt?  
— Tkany powietrzem!  
— Pustka? Ta właśnie dopomina się jakiejś pełni, wskazuje na nią. Opowiada  
się jako miejsce opuszczone bądź zarazem czekające. Jak dziura, jak brak, który 
krzyczy o wypełnienie. Kto dochodzi do pustki dotyka pełni. Kogo ogarnia i 
dotyka ciemność, tego olśniewa tęsknota za jasnością. Natomiast niebo Genesis 
swą ołowianą szarością, twardą płaszczyzną jest bezgłośne. Nieme? Nawet  
nie milczy. Za dużo zostałoby powiedziane również ze słowem „milczy”. Co 
milczy, w ogóle mówić może. Nieme powinno mówić. Tu nie ma powodów 
dla takich domniemań. Tu nie ma nawet myśli o niewypowiedzianym Słowie. 
O ustach nieba. Żadnego języka.  
— Obecność nieobecności, czyżby tyle zostało z nieba w Genesis? 

Należy zawsze brać pod uwagę pierwotne przeżycie sakralności nieba oraz 
zjawisk niebieskich i atmosferycznych. Jest to jedno z rzadkich przeżyć 
objawiających spontanicznie „transcendencję i majestat”.133 

Można powiedzieć, że symbolika transcendencji wynika z prostego uświa-
domienia sobie nieskończonej wysokości nieba. … 
Powtórzmy raz jeszcze: niebo objawia swą transcendencję, zanim jeszcze 
nastąpi przypisywanie mu wartości religijnych. Niebo symbolizuje transcen-
dencję, moc, niezmienność po prostu dlatego, że istnieje. Niebo istnieje 
dlatego, że jest wyniosłe, nieskończone, niezmienne, potężne.134 

Sacrum niebieskie, wyrugowane z życia religijnego w ścisłym sensie tego 
słowa, działa nadal poprzez symbolikę.135 

– Jakże to! Czy nie powiadasz sam, że niebo i ptaki dowodzą Boga? 
– Nie. 
– A twoja religia nie powiadaż tego? 
– Nie. Mimo bowiem że to jest prawda w pewnym rozumieniu dla  
niektórych dusz, którym Bóg dał to światło, jest wszelako fałszem w od-
niesieniu do ogółu.136 

 
— Natomiast niebo naszego czasu sprzedaje się jak słodycz. Jak słodzik.  
— Idylla.  
— Masz na widoku widokówkę? Plakat biura podróży? Przestworną reklamę 
dymka, co dech zapiera? Lukrowane biblijnymi morałami obrazki z dziełem 
Największego Architekta, Największego Artysty, obrazki Stworzenia?  
— Mam w ręce pocztówkę ze słodkim niebem i pobożnym nadrukiem: 
„Wspaniałość wysokości, sklepienie z przeźroczystej jasności, tak wygląda niebo 
w przepięknym widoku. Mądrość Syracha 43, 1”.  
— Niebo stało się widoczkiem. Satyrą, żartem, nawet u Magritté’a. Mam 
w oczach jego pustaki, bloki nieba… Niebo w kawałkach, na wagę…  
— Niebo. Tapetą.  
— Niebo stało się częścią pejzażu. Widoczkiem.  
— Widoczkiem? Czyli obrazem? Czyżby obrazem w tym wewnętrznie 
sprzecznym znaczeniu, które się dzisiaj w świecie sztuki nadaje temu słowu: to 
sam obraz, on i nic więcej. Obraz, który nie jest już niczego obrazem. Który 
nie jest czegokolwiek obrazem?  
— Jest obrazem niczego.  
— Obrazem, który sobą przysłonił prawdę. Który zastąpił drogę do rzeczywi-
stości.  
— Sferą kolorytu. Sceną i tyglem barw. Malarstwem czystym. Ulotną prze-
strzenią plam i linii. Fajerwerkiem świateł.  
— Akwarelą.  
— Z podtekstem: „jakże cudowna jest natura”. Stworzona ku radości oczu 
człowieka.  

133 Mircea Eliade, Historia wierzeń i idei reli

gijnych, tom I, przeł. Stanisław Tokarski, PAX, 

Warszawa 1988, s. 20. 

134 Mircea Eliade, Traktat o historii religii,  

przeł. Jan WieruszKowalski, OPUS, Warszawa 

1993, s. 44. 

135 Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia, PIW, 

Warszawa, s. 133. 

136 Blaise Pascal, Myśli, przeł. Tadeusz Żeleński 

(Boy), PAX, Warszawa, 1983, s. 138 [362.].
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Czerń, biel, szarość 
 

— Niebo największą paletą, ekranem największym.  
— Deszcz, grad słów. Niebo w gębie, już ziewa.  
— Religioznawca przesadza twierdząc, iż nawet dla zlaicyzowanej duszy niebo 
wciąż pozostaje symbolem transcendencji?  
— Powyżej nie mówiłem o zlaicyzowanej świadomości, mówiłem o zeste-
tyzowanej świadomości. Nie potrafię natomiast od razu odpowiedzieć czy 
wszelka estetyzacja religijności prowadzi do laicyzacji. 
— Zaćmione. Szarość nieba Genesis wygasza je… 
— Ono? A może to nas dzisiaj zaćmiło?  
— Niebo zawsze było obojętne, grzeje i zlewa nie wybierając, każdego. 
Wygasł raczej entuzjazm, który pozwalał wsłuchiwać się w nieba głosy,  
nasłuchiwać przesłania, wypatrywać szyfrów. I je słyszeć, widzieć, czytać.  
— Nie wyobrażam sobie prawdy Genesis w kolorze. Czarnobiała fotografia 
jest formą właściwą jego treści, jego prawdzie.  
— Ujrzeć tę prawdę, prawdę czerni i bieli to przestać widzieć w kolorze. 
Jakkolwiek niebo Genesis nie jest ani całunem, ani niebem lamentacji…  
— Widzieć w szarościach. Dosłownie. Nie wiecie, o czym mówię? Znacie 
tylko metaforę o czarnobiałym widzeniu świata? Nie, nie mówię o metafo-
rze. Na świadka przywołać mogę Wata. Aleksandra. Spielberga, ojca reżysera. 
W najgorszy czas II Wojny, Wat jako sowiecki więzień, Spielberg jako Żyd, obaj 
pośrodku zagłady, widzą czarnobiało, widzą, chociaż nie wiedzą, że widzą 
w ten sposób. Dopiero z chwilą, gdy wraca widzenie w kolorze uprzytamniają 
sobie, że miesiącami, że latami w kolorze nie widzieli. I nie znali świata w kolo-
rze. Wszystko było „szare” 137.  
— Również za obrazami Genesis stoi przeżycie II Wojny, tak bliskie doświad-
czeniu „Innego”, które zachował scenariusz Pawłowskiego. Nie wiemy, czy ten 
scenariusz do filmu Inni Pawłowski zamierzał realizować na błonie czarnobiałej. 
Wiemy, że scenariusz ten czerń i biel czyni wręcz aktorami obrazu.  
— Koniec filmu Inni to czerń i wycie. Czerń, czerń, na całym ekranie, oraz 
wycie syren. Z takiego wyobrażenia zakończenia filmu zwierzył się swemu 
synkowi autor. Maciej Pawłowski obraz ten nosi do dzisiaj. Podczas tej samej 
rozmowy ojciec z bólem opowiadał mu o tym, że Niemcy mordowali psy-
chicznie chorych – „innych”.  
— Czerń i wycie? Jaka czerń? Taka, w której oko tonie, nie mogąc na niej 
spocząć? Na niczym nie mogąc spocząć? W niczym nie znajdując oparcia?  
— Otchłań, bez dna? 
— Kolor jako jakość wrażeniowa odpowiada raczej naszemu punktowi wi-
dzenia, naszemu położeniu, niż temu, na co patrzymy. Niebieski, na przykład, 
kolorem nieba wcale nie jest. Niebo objawia się jako „światło, czyli blask, a nie 
jako kolor”. Innymi słowy, „złoci się” 138. Chyba, że niebem nazywać chcecie 
nasze widzenie, nasze przywidzenie.

137 Aleksander Wat wspomina o tym w swej 

autobiografii: Mój wiek. Pamiętnik mówiony, 

Rozmowy prowadził i przedmową opatrzył 

Czesław Miłosz, do druku przygotowała Lidia 

Ciołkoszowa, część druga, Czytelnik, Warsza-

wa 1990, s. 237, 256). O doświadczeniu swe-

go ojca wspominał w wywiadach Spielberg, 

wyjaśniając dla jakiego powodu nakręcił Listę 

Szindlera czarnobiałą.

Na marginesie luźna uwaga: dumni jesteśmy 

ze swego widzenia w kolorze aż do zaśle-

pienia. Pytanie: czy zawsze nie jest raczej tak, 

że tylko ledwo widzimy? Jakże ubogie jest 

spektrum światła „widzialnego”, nie wspomi-

nając fal, na które w ogóle jesteśmy niewraż-

liwi. Przykładem tego zaślepienia może być 

politowanie, z jakim wybitni koloryści patrzyli 

na późne obrazy Józefa Czapskiego. Ledwo 

widzący Czapski malował bowiem już tylko 

w szarościach. (Bogactwo, dar widzenia nie 

leży w zmysłowości. Widzieć z zamkniętymi 

oczami, oto dar!) 

Ledwo widzący Pawłowski tworzy Epitafia II – 

odciski (fotochemiczne ślady, „chemiogramy”) 

własnego ciała, tułowia skrępowanego  

powrozem, związanego jak tobołek mumii,  

jak kokon, jak całun. 

138 Paweł Florenski, Ikonostas i inne szkice, 

przełożył i przypisami opatrzył Zbigniew Pod-

górzec, Wydanie nowe, przejrzane i uzupełnio-

ne (trzecie), Bractwo Młodzieży Prawosławnej 

w Polsce, Białystok 1997, s. 188.
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Modlitwa
 
— Gdy słyszę słowa o prawdzie czerni i bieli, o otchłani czerni wyjącej ku 
światłu wraca ma obsesja. W obrazach Genesis widzę tylko gest modlitewny... 
Nic innego w tych dłoniach nie ma dla mnie takiego znaczenia, jak właśnie ta 
modlitwa gestu. 

— Zapatrzyłeś się w osiemnasty obraz cyklu! Szósty…  
— Czy modlitwa uchyla się od podejrzeń, że podobnie jak cała kultura, jest 
tylko zabiegiem magicznym, to znaczy pociągającym za sobą korzystne skut-
ki we wnętrzu samego człowieka spełniającego ten akt? Mylę się sądząc, że 
modlitwa wywołuje stany duszy cenne dla samego modlącego się? Na przykład 
uniesienie? A chociażby nawet tylko korzystne nastawienie, czy uprzedzenie? 
Kto modli się do Anioła Stróża wzbudza przecież w sobie stan czujności, przy-
pomina sobie, że świat jest pełen niebezpieczeństw, we dnie w nocy, a więc 
może, będzie się ich wystrzegał się, może dzięki temu szczęśliwie ich uniknie. 
Modlitwa ta wyrabia czujność, i jest zbawczym zabiegiem psychologicznym, 
nawet, jeśli żaden anioł nie istnieje.  
— Czyżby religijne symbole, rytuały, obrzędy, opowieści, nadzieje i pociesze-
nia, czyżby same religie były usprawiedliwione ze względu na swą funkcję psy-
choterapeutyczną? Jeśli tylko przynoszą szczęście, wewnętrzną równowagę…  
Czy jakiekolwiek formy kultury w tej funkcji psychoterapeutycznej znajdują rację 
istnienia, bądź nie istnienia? Czy ma to cokolwiek wspólnego z prawdą?  
Jak sądzę, poniżamy religię i wiarę sugerując, iż dają komfort wewnętrzny.  
— Cóż za mentalność wydała słowo „komfort”, takie pojęcie. Uff.  
— Być może to tylko ma obsesja, ale wiążę prawdę bieli i czerni, prawdę 
szarości?, nie szarości, lecz właśnie bieli i czerni?, z sensem modlitwy. Jednak 
jako prośba, jako błaganie bóstwa o coś, modlitwa nie ma dla mnie sensu.  
To wszystko interesy. Naprawdę zaś… Modlić się to afirmować… 

Obłoki lotne, żagle uniesień 
…
Ciche obłoki! znów mnie mijacie, światła płynące, 
cienie dalekie. 
Wiarą was nazwę. 139

 
— Układasz równanie: modlitwa to afirmacja to dziękczynienie?  
— Zapewne przejście takie się rysuje.  
— W mgle modlitwy afirmacji?  
— Otóż, mniemam, że modlić się to afirmować egzystencję, jaką jest, i jako 
taką: zawsze na zboczu pomiędzy istnieniem a nieistnieniem. Na tym zboczu 
coś albo już było, albo go jeszcze nie ma. To afirmacja, jak to napisałbym:  
„(nie)istnienia”. Z natury, z konieczności bezinteresowna. To afirmacja tak 

Genesis I-6. 
Niech się stanie sklepienie pośród wód

139 Krzysztof Kamil Baczyński, z wiersza 

Elegia, w: Utwory wybrane, wybór i posłowie 

Kazimierza Wyki, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1982.
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ułożonego świata, tego tu oto świata, bez myśli o innym świecie, bez myśli 
o zaświatach. Afirmacja. Afirmacja nie dlatego i nie w tym, że świat jest taki  
a nie inny, kolorowy, barwny czy nie, nie w zamian za zaświat jakiś, nie dlatego, 
że świat bądź to układa się z prochu, a nie w proch, bądź to w proch, a nie 
z prochu, lecz akceptacja tylko dlatego, że po prostu w ogóle jest. Bez warto-
ściowań, i w tym sensie „poza dobrem i złem”.  
— Albo raczej mimo dobra i zła. Mimo tej biegunowości, napięcia pomiędzy 
istnieniem i nieistnieniem?  
— Wprowadzając problem moralności sprowadziłbym go jednak do „Nie”, 
bądź „Tak” wypowiadanemu istnieniu. O ile negacja egzystencji pragnie nieist-
nienia i tylko nieistnienia… nicości, to afirmacja egzystencji pociąga za sobą, tak 
mi się wydaje, pociąga za sobą nieuchronnie, „Tak” wypowiadane istnieniu. Do-
bro polegałoby na ukierunkowaniu w stronę istnienia, na służbie istnieniu, zło 
zaś, przeciwnie. Tylko ukierunkowanie. Tylko „Nie” nieistnieniu i „Tak” istnieniu. 
A ponieważ egzystencja człowieka toczy się zawsze na zboczu, nieistnienia, 
nigdy człowiek nie zazna spokoju, nie znajdzie siebie…  
— Człowiek jest czym nie jest, czym pragnie być, czym się nie stanie, bądź 
stanie, jest projektem samego siebie, planem…  
— Na planie nieba, w obrocie wznoszeń i upadków.  
— Czy modlitwa oprócz afirmacji egzystencji nie polega zarazem na odczuciu 
i współczuciu tego dramatycznego położenia? Czy obok dziękczynienia nie ma 
w niej poczucia winy za nieistnienie, jakie pociąga za sobą każdy ruch, każdy 
gest? Przenika ją żal? Wina, ból i żal. Rozpacz nawet, może. Skoro współczuje, 
kto się modli, współczuje ciężar istnienia, które upada, które obsuwa się w nie-
byt, ciężar pustki. Nieważkość bytu…  
— Właśnie. Czy jakiś ruch człowieka mnoży istnienie czegoś bez ceny nie-
istnienia czegoś innego? Dla tego to już powodu budzi mą wątpliwość ta 
blado i mętnie tu zarysowana etyka afirmacji. Próbując ją przeprowadzić zaraz 
utoniesz w rachunkach, w próbach skalkulowania tego ile istnień utrzymuje, 
potęguje, a ile istnień wyklucza najmniejszy wybór, czyn. Nie wystarczy ci myśl 
o istnieniu, na ratunek wprowadzisz myśl o wartościach, spróbujesz wprowa-
dzić tabele i tablice wartości. Uciekniesz się do etyki wartości. Do tej fatamorga-
nicznej konstrukcji spragnionych nadziei, spragnionych jakiegoś punktu archi-
medesowego dla katapultowania świata w nadnaturalne, nadzmysłowe, idealne 
wyżyny, konstrukcji umysłu, jaką jest już samo pojęcie wartości.  
— Zaprzeczeniem i klęską etyki istnienia, wyrastającej z afirmacji egzystencji, 
jest myśl o kimś: „obyś się nie narodził”. Albo: „dobrze żeś umarł”. Albo: „do-
brze ci tak”. Etykę tę obnaża dylemat: czy w imię istnienia czegoś, coś innego 
powinno nie istnieć. Czy istnienie czegoś może być przeciw istnieniu całego 
świata, istnieniu wszystkiego?  
— Czy etyka ta, etyka afirmacji istnienia, wymaga totalnego przyzwolenia? 
Wszystkiemu?  
— W afirmacji egzystencji nie chodzi o abstrakcyjne istnienie w ogóle, lecz 
o życie rozpoznane w swej naturze. Egzystencja zawsze toczy się na zboczu 
nieistnienia, wypełniona konkretem tego, co nie będzie, a już odchodzi, tego, 
co się zapowiada, tego, co jeszcze nigdy nie było, i nie będzie…  
— Cóż więc naprawdę jest? Czego naprawdę nie ma? Zostaje nam tylko gest 
w smudze szarości? Z czerni, w czerń, ku bieli, do bieli, jasności? Gest ślepca? 
Igraszka? Cień?  
— Przeciwstawiając się próbom wyzwolenia przez uwolnienie się od natury, 
próbom podejmowanym, na przykład, za pomocą medytacji, Jung pisał: „Natu-
ra, dusza i życie jawią mi się jako odszczepione cząstki bóstwa, a czegóż więcej 
mógłbym chcieć? Najwyższy sens bytu sprowadza się w moim pojęciu do tego, 
że to j e s t – a nie że tego nie ma albo że tego już nie ma 140.  
— Dość, że mówisz w swym sercu tak istnieniu świata. To już modlitwa. I tyle. 
I nic więcej. Gdy jawi ci się on, świat, dusza i życie, jako odszczepiona cząstka 
bóstwa nie mówisz już tak światu, lecz światu ze względu na bóstwo, a więc 
bóstwu. Gdy jawi ci się jako odszczepiona cząstka bóstwa ulegasz jawieniom. 
Roisz sobie. Zaakceptuj, przyzwól istnieniu, gdyby nawet Boga nie było. Oto 
sztuka! Modlitwa afirmacji.  
— Dziękczynna, przy czym bez pytania o to, czy komuś dziękować należy?  
— Autentyczna wiara miałaby więc polegać na życiu, jak gdyby Bóg, Stwórca 
istniał, nawet gdyby go nie było?  

140 Carl Gustaw Jung, Wspomnienia, sny, myśli, 

spisane i podane do druku przez Anielę Jaffe, 

przeł. Robert Reszke i Leszek Kolankiewicz, 

Wrota, Warszawa 1997, s. 240.
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— To głos małej wiary!  
— Pod szarym niebem, szarym szarością, której nie prześwietla żadna  
obecność, żadna nadzieja. Której błękit głęboki nie daje żadnych powodów,  
by w nieboskłonie kurtynę widzieć. W spojrzeniu bez przy, w, roz, na  
czy nadwidzenia. To tylko autosugestywna nadzieja rozpościera te zasłony, 
za którymi potem domniemuje swego oblubieńca. Objawienia są tylko echami 
naszej tęsknoty.

 
— Czy Pawłowski sięgnął po przekład Sandauera, dlatego, że nie pojawia się 
w nim słowo „Bóg”?  
— Nie wchodzę w intencje Pawłowskiego. Jednak to znamienne, że w tytułach 
obrazów tego cyklu brak słowa „Bóg”.  
— Jedno pozostaje ważne, dopóki jeszcze ktoś kojarzy Genesis z boską 
kosmogonią i Stworzeniem dopóty idea Boga będzie dlań obecną bez wypo-
wiadania boskiego imienia. Nawet samo odczucie w obrazach Pawłowskiego 
napięcia ziemianiebo prowadzi myśl w tym kierunku. Zapewne żadna kosmo-
gonia nie może pominąć tego rozróżnienia. Ziemi i nieba.  
— Niechęć do wypowiadania się o Bogu, radykalna powściągliwość w tej kwe-
stii, jest uczciwsza – a może nawet jedynie ona ma religijnie autentyczny sens, 
podobnie jak teologia negatywna, apofatyczna – w przeciwieństwie  
do wszelkiego gadulstwa. Iluż to mamy znawców i rzeczników, kaprali,  
a nawet doradców Pana Boga, którzy wiedzą, czego On chce, o czym On my-
śli, i co myśli, co zrobił i co powinien zrobić… Jak gdyby było przy tym oczywi-
ste, że Bóg w ogóle myśli, chce, robi, nie wspominając kwestii Jego istnienia…  
— Jedno wiem. Że Bóg istnieje, reszta jest jednym nieskończonym: wydaje  
mi się. To znaczy domniemaniem, kwestią wiary… Niczego innego nie jestem 
pewien! 
— O fakcie nie występowania w tytułach Genesis słowa „Bóg” nie mówię po 
to, aby podjąć dochodzenie w sprawie niewiary czy wiary Andrzeja. Nic nie 
wiem o jego rezygnacji z Boga. Prawda, wspominam często, że kiedyś… A za-
dzwonił wtedy Zygmunt, na znak wyboru Wojtyły… Zdradzam wam to pełen 
wahania, czy mogę, z wyrzutem sumienia. Otóż, powiedział mi wtedy, że 
stracił wiarę, gdy jeszcze jako ministrant, służąc do mszy zobaczył, iż ksiądz ma 
pod sutanną spodnie. Oniemiałem w wewnętrznym proteście. Przejęty tym 
wyznaniem. Skąd protest? Burzyłem się w duchu, jak to, z takiego powodu? 
Wcześniej tylko z lektury Camusa znałem ten typ wyjaśnień. Bohater Obcego 
zabił, ponieważ słońce silnie świeciło… Po prawdzie, pytam się dzisiaj, czy dla 
wiary lub niewiary istnieją jakieś powody, lepsze, silniejsze? Dobre motywy? 
Dowody? Nie, przecież poruszamy się w irracjonalnej sferze. Przy czymkol-
wiek przyjść może chwila samoświadomości, świadomości… Podczas pierw-
szej pielgrzymki papieża razem z Profesorem chodziliśmy pod Pałac Biskupi,  
pod filharmonię, aby przez moment towarzyszyć przejeżdżającemu w papamo-
bile… Krajanowi, także z Wadowic?  

Genesis I-18. 
…by dzielić światło od ćmy
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— Kto z nas może orzekać o czyjejś wierze czy niewierze? Tym bardziej, jeśli 
istnieje tylko (nie)wiara? 
— Tylko (nie)wiara, czyli słaba wiara?  
— Psychoanalityczne rozróżnienie świadomości i nieświadomości pociąga za 
sobą możliwość rozbieżności na tych dwu poziomach. Świadomie wierzący 
nieświadomie może być niewierzący, lub na odwrót.  
— Dostojewski wskazuje znowuż na wywrotowy charakter samoświadomo-
ści: „Stawrogin, gdy wierzy to nie wierzy, że wierzy, jak nie wierzy, to nie wie-
rzy, że nie wierzy”. Jakkolwiek uważam za zupełnie chybioną próbę oderwania 
wiary od religijności, akt religijny jest przecież formą poznania, doświadczenia 
treści wiary, to z kolei za dowód wiary wcale nie mogę uznać zachowań religij-
nych!  
— Czy po Dostojewskim w ogóle można jeszcze wypowiedzieć „Wierzę!”, 
albo „Nie wierzę!”? Czy można jeszcze to jasno sądzić o sobie samym, bądź 
wyznawać? Chyba, że są to co najwyżej formy samozaklęcia, autosugestii. Ale 
i wówczas – tym bardziej – czy można, chociażby w duchu, wypowiedzieć to 
z przekonaniem? Mamy chwile, gdy skaczemy w nieznane, nic nie widząc i nic 
nie wiedząc.
— Pawłowski wierzył, czy nie wierzył… To kwestia intencji autora? Intencji 
autora nie wolno mylić i utożsamiać z intencją jego dzieła, nawet jeśli się pokry-
wają. Fakt ten, iż w tytułach Genesis brak słowa „Bóg” traktowałbym raczej jako 
wyraz przeniesienia uwagi i tematu z Boga na człowieka. Z boskiego stwarzania 
na ludzkie tworzenie.  
— Dzieło, nawet dla swego autora, przede wszystkim dla niego, może być 
miejscem przypomnienia pewnego problemu, pytania, na przykład problemu 
wiary, czy niewiary. Autor w dziele spotyka swe alter ego. 
— Drugą, nawet zapoznaną, a może wcześniej nie istniejącą, stronę samego 
siebie? Za którą podąża niczym cień. Zaskakującą go, wyprzedzającą wszelkie 
jego intencje? 
— Wchodzi w rozmowę ze swym drugim ja? Przeżywa swe pytania? 
— Modlitwa afirmacji nie wypowiada imienia Boga.  
— Afirmację egzystencji, rozpoznanej w swej naturze jako tocząca się na 
zboczu pomiędzy istnieniem i nieistnieniem, wiążecie z modlitwą, z moralno-
ścią, tymczasem w kontekście naszych rozważań podkreślić należy, że afirma-
cja ta stanowi istotny rys postawy twórczej, tworzenia. Jest twórcza. Gdzie 
twórczość, tam nawet dziękczynienie, błogosławieństwo. Temu co było, temu 
co jest, i temu co będzie. Daru, daru istnienia, łaski doświadczenie. Jak poeta 
mówi: „uczczenie”. A za tym idzie także ufność, ufność, cokolwiek by było, nie 
w cokolwiek, ale cokolwiek by było. Ufność. Zawierzenie? Które na nic, na nic: 
ani na nicość ani na to czy owo, nie liczy?  
— Twórca nie zna rozpaczy? Otchłani bez dna?  
— Zna, ale w nią się nie rzuca. Dociera do tej krytycznej krawędzi nieistnie
nia, zna grozę widoku tego uskoku…  
— Całe zbocze życia, egzystencji, ukazuje mu się jako krawędź tylko?  
— Doświadczenie grozy jest doświadczeniem granicznym. Rozrywa między 
negacją a afirmacją. Pierwotny wybór. Twórca staje na krawędzi. U początku 
istnienia. Stamtąd zaczyna. Gdzie, jak pisze poeta, „z prochów lub w prochy”.  
— Gdy widzi, że wszystko obsuwa się w niebyt, w swój cień, nieistnienia? Lub 
z mroku wysuwa, zarazem?  
— Tylko z krawędzi istnienia, a nawet tylko patrząc od strony nicości może 
człowiek powiedzieć „Tak” istnieniu. Tylko w ten sposób istnienie go doświad-
cza, inaczej nawet go nie zna… Punktem wyjścia ku tworzeniu jest ten ruch ku 
istnieniu. Pierwotna afirmacja istnienia, o której mówimy, nie znajduje motywu 
w żadnej nadziei, jest absolutnie bezwarunkowa. Irracjonalna, czyli bez racji. 
Nie zna żadnego czynnika, ze względu na który mówiłaby „Tak” istnieniu. Żad-
nego „ze względu”.  
— Dlatego mówi się o „tworzeniu z niczego”? Z nicości doświadczenia?  
— Nie przerwę wątku. Dodam, że dla podobnych powodów z istotą twór-
czości, a więc i twórczej sztuki, wiązałbym religijność, religijność źródłowo 
pojętą, jeszcze wspomnę o tym może… Bez afirmacji istnienia jakże możliwym 
byłoby otwarcie się na to, co inne? Natomiast… Destrukcja stoi zaś na prze-
kleństwie! To ono jest negacją, nie rozpacz. O jakże często destrukcja pozostaje 
nierozpoznana, i za twórczość uchodzi. Przecież i ona dzieła pozostawia. Cóż. 
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Jednak tylko jakaś naiwność pozwala sztukę za dziedzinę, za synonim twórczo-
ści uważać. Jak gdyby sztuka, ze swej istoty, była wolną od jadu przekleństwa, 
od woli zdeptania, twórczą, a nie mogła być destrukcyjną… Jak gdyby  
nie było misternych, wyrafinowanych dzieł ruinę pozostawiających w duszy 
człowieka, nicości pragnienie, nieistnienie… Wybiera nieistnienie, nierzeczywi-
stość, niebyt, zdradza Byt, odwraca się od niego, ucieka przed nim, także i ten 
artysta, który zdaje się na radosne bujne fantazjowanie, na erupcje wyobraź-
ni…, artysta, który ulega ułud urokom…, najpewniej. 

Och! nie!… Nie sam to geniusz arcydzieła tworzy,
Nie sam talent, ni sama znajomość i praca,
Lecz  i  u c z c z e n i e  w  d z i e ł a c h  d z i w n e j  r ę k i  B o ż e j ,
Co kwiat wywodzi z prochów lub w prochy powraca. 141

 
— Przeciwieństwem modlitwy nazwanej tu modlitwą afirmacji jest równie 
bezprzedmiotowe przekleństwo. Przeklęcie nie tego lub owego, ale wszyst-
kiego. Oby nic nie było. Natomiast modlić się to przekraczać fakt obecności zła 
i cierpienia. Przekraczać bez zgody na to czy tamto zło, bez usprawiedliwienia 
cierpienia. Raczej pomimo wszelkiego zła. Znowuż: widząc zło i rozpoznając  
je jako takie, nie przysłaniając go, nie skrywając, nie zakłamując jego obecności 
jakąś pociechą, a jednak… Pomimo to… W tym pomimo zjawia się piękno. 
Zapewne, dlatego zjawianie się piękna ma zawsze coś z modlitwy. Piękno się 
nie narzuca. Ach, sztuka współczesna nie chce nawet piękna znać, dumnie po-
gardza nim, w gruncie rzeczy traktuje je jako stęchłą iluzję przeszłości. Dumą jej 
jest przemoc, bierze za pysk, zadziwia, szokuje. Cieszy się szokując, to znaczy 
urażając czyjąś godność, uwłaczając jego wyobrażeniom i świętościom.
— A może bluźniąc, w tym gwałcie, sama chce być dotkniętą przez zagubioną 
świętość? Prowokuje?  
— Tymczasem piękno się nie wraża, nie uderza, nie łapie za oczy, nie porywa, 
nie uwodzi, przeciwnie, jest ciche. Bez twego przyzwolenia, wyczekującego 
przyzwolenia, nawet się tobie nie pojawia, dla ciebie nie istnieje.  
— Przecież: „Głos piękności cichy jest: on wkrada się tylko do najczujniejszych 
dusz” 142.  
— Warunkiem naszego otwarcia się na to, co piękne, obecności piękna, jak 
uczył już Kant, jest przyjęcie przez nas postawy przychylności 143.  
— El Greco, Zesłanie Ducha Świętego. Maluje dłonie jak ogniki. Płoną, płyną 
w prądzie powietrza. W duchu. Płoną i chłoną. Płyną, niesione…  
— Mówimy o przychylności. Zjawianie się piękna jest więc zarazem zbieżne 
z twoim przyzwoleniem. A gdy, chociaż mgnieniem, jest, wówczas na jego 
obecność nie odpowiadasz inaczej, jak tylko pragnieniem by było. Sam do 
niczego nie dążąc, nie stawiając sobie żadnych celów. Niczego nie oczekując. 
Dlatego zjawienie się piękna ma zawsze coś z modlitwy. Dłonie Genesis stają  
się sceną światła. Krajobrazem, który jest modlitwą, dziękczynieniem natury 
i naturze, a znakiem tego piękno jest…  
— Dłonie Genesis muska i opływa światło… One wznoszą się, lgną do niego, 
sycą się nim każdą porą swą!  
— W ten sposób pięknieją.  
— Ostatnie słowo Genesis brzmi: „I spojrzał na wszystko, co był uczynił, a toć 
bardzo dobre było”.  
— Pięknie.  
— Pewne przekłady tego fragmentu, przekłady czy wykładnie, podobno 
zamiast „dobre było” mówią „piękne było”.  
— Septuaginta, przekład Pisma na język grecki, bodajże zaaprobowany przez 
teologów żydowskich, w ten sposób oddaje ten fragment.  
— Natura sama śpiewa sobą pieśń dziękczynną?  
— Czyżby etyka, etyka afirmacji istnienia, brałaby swój początek w takim este-
tycznym doświadczeniu? Mówiąc „piękne” wyrażasz afirmację istnienia? Tyle, i 
nic więcej.  
— Pojęcie łaski także wydaje się wywodzić z doświadczenia estetycznego, 
doświadczenia piękna. Gdy myślano o niej jeszcze po grecku, jako o haris, koja-
rzyła się, etymologicznie, ze światłem, świeceniem, ściślej: z blaskiem. Bodajże 
z urokiem, wdziękiem. Podobnie łacińskie słowa gratia.  

141 Cyprian Kamil Norwid, Spółcześni,

w. 2730, w Pisma Wybrane, t. I, s. 326 

(w słowach tych wyraża się  także bliski 

Norwidowi ideał, który nazywam ideałem łaski 

twórczej).

142 Fryderyk Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. 

Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. 

Wacław Berent, Nakład Jakóba Mortowicza, 

Warszawa 1907, „O cnotliwych”.

143 Immanuel Kant, Krytyka władzy sądzenia, 

przeł. Roman Ingarden, 72.
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— Wszystko, jako całość? Wszystko, każda rzecz bez wyjątku, wszystko pięk-
ne? Z perspektywy człowieka? Jakże on ogarnie wszystko, jakąś metafizyczną 
wizją? Zarazem jednak pytam się sam siebie, kto zna inną perspektywę, poboż-
ny czytelnik Księgi Rodzaju? Cytowane słowa, przypisywane Bogu, traktował-
bym raczej jako religijny ideał ludzkiego spojrzenia na istnienie, świat…

W tle tej części wielogłosu słychać było cały czas muzykę, a w tej chwili 
pieśń przebiła się na pierwszy plan:

Da wußt’ ich nicht, wie das Leben tut,
war alles, ach! alles wieder gut!
Alles! Alles! Lieb’ und Leid!
Und Welt und Traum!

To słowa Mahlera – „…było wszystko, ach! Wszystko znowu dobre! Wszystko! 
Wszystko! Miłość i cierpienie! I Świat i marzenie!”. Nie, nie wystarczy znajo-
mość tych słów, trzeba słuchać, pieśni Mahlera, śpiewu Minton, z orkiestrą 
Solti’ego 144.

…co sił w płucach dmuchali w dłonie, które trzymali przy ustach, potem 
zaś obracali je wnętrzem do słońca. … Ten obrzęd Elgonów to najwyraź-
niej ofiarowanie się słońcu, które jest boskie o wschodzie. … Co do odde-
chu, … po grecku pneuma, czyli wiatr i duch. Całe działanie wyraża zatem 
mniej więcej taką myśl: „Ofiarowuję Bogu moją żywą duszę”. Jest  
to niemal modlitwa, modlitwa gestyczna, która równie dobrze mogłaby 
brzmieć tak: „Ojcze, w Twoje ręce powierzam ducha mego”.145 
 
…wyciągał ręce do tego promiennego, nieskończonego błękitu i płakał. 
Dręczyło go, że jest dla tego wszystkiego zupełnie obcy. Cóż to za uczta, 
cóż to za nieustanne uroczyste święto, które nie ma końca i do którego 
ciągnie go coś zawsze, od dawna, od samego dzieciństwa, i do którego 
w żaden sposób nie może się przyłączyć? … każda „maleńka muszka,  
co brzęczy koło niego w palącym promieniu słońca, jest uczestniczką po-
wszechnego chóru, ma swoje miejsce i jest szczęśliwa” … on jeden tylko 
nic nie wie, nic nie rozumie, ani ludzi, ani dźwięków, dla wszystkiego jest 
obcym, jest wyrzutkiem.146 
Tymi słowy książę Myszkin wyraził swe przeżycie z przed lat, z gór w Szwajcarii. On, czytamy,  

„nie mógł wtedy mówić tymi słowami i wypowiedzieć swych wątpliwości; jego męka była głucha 

i niema; ale teraz wydawało mu się, że wszystko to wypowiadał i wtedy, wszystkie te same słowa, 

i że o tej «muszce» Hipolit wziął od niego, z jego własnych ówczesnych słów i łez” 147.  

Wspomniane słowa Hipolita pochodzą z jego „artykułu” („MOJE NIEZBĘDNE WYJAŚNIENIE”) 

– „spowiedzi” ciężko chorego na „suchoty” Hipolita Tierientiewa, któremu dawano kilka tygodni 

życia, ze „spowiedzi” spisanej z myślą o samobójstwie i odczytanej przez autora m.in. w obecności 

księcia. Tamże padają także te słowa odrzucenia świata: „słońce wzejdzie i «zawdzięczy na niebie», 

i olbrzymia, nieogarniona siła rozleje się po całym wszechświecie. Niech będzie, co ma być! Umrę 

parząc prosto w źródło energii i życia i nie zechcę tego życia! Gdyby w mojej władzy było nie 

rodzić się, na pewno nie przyjąłbym istnienia na takich obraźliwych warunkach” 148. Wkrótce po 

odczytaniu tych słów Hipolit wskaże księciu wschodzące słońce „jak jaki cud”, a nawet wypije „za 

zdrowie słońca” 149.

 
— Jakże dzięki czynić bez gestu dłoni? A byłby to gest, który do niczego nie 
dąży, nie szuka żadnej korzyści, bezinteresowny?  
— Zakład swój, że Bóg istnieje, Pascal przyjmuje tylko dlatego tylko, że chodzi 
mu o nieśmiertelność, śmieszniej, o wieczną szczęśliwość. W swe pojęcie  
Boga Pascal wkłada wyobrażanie, iż jest on gwarantem jego wiecznej szczęśli-
wości.  
— Jak pisze św. Paweł „wzdychamy, pragnąć przyodziać się w nasz niebieski 
przybytek”, przekonany jest przy tym, że czeka nas „dom nie ręką uczyniony, 
wiecznie trwały w niebie”. Za daremną uważałby swą wiarę, gdyby nie zmar-
twychwstał. Odmieniony. Nosząc wówczas „obraz człowieka niebieskiego” 150. 
— W podobny sposób modlą się na ogół wszyscy, z tą czy inną intencją. Boga 
potrzeba im dla zdrowia, wyrównania krzywd, pomsty. Nawet Bóg Psalmów 
jest nieomal tylko Bogiem pomsty. Stroną kontraktu. Modlący o pomstę do 
nieba wołają. W ich złożonych dłoniach czai się pięść.  

144 Gustav Mahler, pieśń „Die zwei blauen 

Augen von meinen Schatz“, z Lieder eines 

fahrenden Gesellen, słowa samego kompozy-

tora. Słucham właśnie wykonania z roku 1970, 

Chicago Symphony Orchestra, sir Georg Solti 

(dyrygent), Yvonne Minton (mezosopran), 

Decca (411 583–2),1985.

145 Carl Gustav Jung, Wspomnienia, sny, myśli, 

spisane i podane do druku przez Anielę Jaffe, 

przeł. R. Reszke i L. Kolankiewicz, Wrota, 

Warszawa 1997, s. 232–233.

146 Fiodor Dostojewski, Idiota, przeł. Jerzy Ję-

drzejewicz, PIW, Warszawa 1984, s. 471–472. 

147 Tamże, s. 472.

148 Tamże, s. 462. Znajdziemy tam również 

krytykę „akademickiego błogosławieństwa 

świata” (s. 460).

149 Tamże, s. 463, 467.

150 Św. Paweł, Pierwszy list do Koryntian, 

15:12n; 15:47; 15:49. Ten ostatni ustęp brzmi: 

„Pierwszy człowiek z ziemi – ziemski, drugi 

Człowiek – z Nieba” (przeł. ks. Kazimierz 

Romaniuk, BT 1971). 
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— Natomiast modlić się w ten bezinteresowny sposób to, to… Pytam się sam 
siebie, to spojrzeć na wszystko, widzieć i, całym sobą, powiedzieć: „A toć do-
bre”, „piękne”, „wszystko”? Nie dlatego dobre, że jest takie, a nie inne, czy że 
nie jest inne, tylko dlatego, że jest – że w ogóle jest. Jakiekolwiek by było, a to 
chociażby w tym sensie, że o to „jakie” w ogóle się nie pyta. W tej modlitwie 
jest najwyższa ufność i najwyższe oddanie. 

Przyjmij wszystko, co przyjdzie na ciebie 
… 
Biada sercom tchórzliwym, rękom opuszczonym 
I grzesznikowi chodzącemu dwoma ścieżkami. 
Biada sercu zniechęconemu, ponieważ nie ma ufności 

Tak każdy rzemieślnik i artysta 
… 
Wszyscy ci zaufali swym rękom, 
… 
podtrzymują oni odwieczne stworzenie, a ich modlitwa ma za przedmiot 
pracę ich zawodu.151 

— Genesis w wersji z roku 1984 wyróżnia pierwszy i ostatni obraz cyklu. 
Wyraźnie stają się początkiem i końcem. Klamrą całości. Zrównaniem  
wstępowania i znikania, wyłaniania się i znikania. O całości, o wszystkim, o do-
konanym… A więc z zewnątrz, już z tamtej strony…  

— Konania? Do konania?  
— W spojrzeniu na wszystko, co było, wypowiada tę akceptację.  
— Słowa „a toć bardzo dobre było” wyrażać mają akceptację? Jedno wielkie  
Tak? Och, jeśli nawet coś, czy wszystko, byłoby chociaż tylko złe, tym samym 
istniałby sens. Jak i bezsens. Odważcie się na myśl o świecie poza sensem i 
bezsensem! Tymczasem zbyt łatwo swe odczucie zła i dobra mylicie z myślą, 
że zło czy dobro w ogóle istnieją.  
— Modlić się to przyjąć świat przed wszelkim pytaniem o sens czy bezsens. 
Poza sensem czy bezsensem. Modlitwa, modlitwa afirmacji, wymyka się pytaniu 

151 Mądrość Syracha 2:2, 2:12–13; 2:38, 

2:27, 2:31, 2:34 (przeł. ks. Rzemieślników, BT 

1965). Księga ta nie jest tekstem kanonicznym 

judaizmu. 

Por.: „I wspieraj prace rąk naszych, wspieraj 

dzieło rąk naszych” (Psalm 90 (89):17, przeł. 

O. Augustyn Jankowski OSB i ks. Lech Stacho-

wiak, BT 1971). 

Genesis I-1, 1984 

– wersja z plakatufolderu przygotowywanego 

do publikacji przez Andrzeja Pawłowskiego; 

rekonstrukcja komputerowa: Stanisław Półtorak
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o to czy jest sensowna czy bezsensowna. Jak dłoń na wietrze, jak gest na tle 
chmur.  
— Ufność i bojaźń znają już te pytania. Czy zna je także gest, w którym dusza 
kładzie siebie na dłoni Boga i oddaje siebie 152.  
— Na dłoni jak gdyby istniejącego Boga. Ech!  
— Otóż podkreślić chcę właśnie ten fakt, że ostatni obraz dopełnia Pawłowski 
właśnie tymi słowami Księgi Rodzaju: a toć… Perspektywa spojrzenia na życie 
z zewnątrz, pozażyciowa, towarzyszy ostatnim jego dziełom.  
— Sub specie aeternitatis?  
— Spojrzenie wstecz dobitniej wyraża ostatni obraz cyklu, I31, nie zmody-
fikowany, w wersji pionowej. Jak pamiętamy, w górnej dłoni rysuje się profil 
twarzy. Twarzy starczej, której zgasłe oko kieruje się wstecz… Mam w pamięci 
ekspozycję z wystawy „Omamy”. Z oddali widzimy cały cykl, graficzny rytm 
ram, obrazów. Ich pozioma linia, niczym linia życia, zatrzymuje się, urywa, ha-
muje na pionie ostatniego obrazu. Oko twarzy z tego obrazu kieruje się wstecz 
tej linii, ku własnej przeszłości. Zgasłe oko.  
— Czym innym miałyby być jego Epitafia II, także z roku 1984?  
— Nie miał jeszcze sześćdziesięciu lat.  
— Epitafia II. Określane jako chemigramy. Odciski, nikłe ślady ciała. Jego wła-
snego ciała. Nie widzę odcisków, śladów, widzę rozbite, miażdżone, skrępo-
wane ciało, po którym został ledwie ślad. Roztarte, jak plama. Rozlane. Miazga. 
Kleks. Wyparowało.  
— Wsiąka na twoich oczach w grunt tła, w niebyt czerni.  
— Cień światła, prześwietlenie… rentgenowskie. Powidok ciała.  
— Ciało, cięte powrozem jak uderzeniem bicza.  
— Na rany Chrystusa, co ty opowiadasz!? Mękę Pańską, Pasję tu widzisz?  
— Och, raczej przypomniałbym tylko, że Pawłowski pamięta o Hiroszimie.  
Może nosi w tle pamięci ten obraz: cień, jaki na ścianie domu po przebiegają-
cym człowieku pozostawił podmuch fali uderzeniowej. Opalony knot  
zdmuchniętej świecy mniej mówi o płomyku istnienia, niż ten cień. Z pamię-
cią o Hiroszimie Pawłowski kręcił fragmenty, otwierający i kończący, pierwszy 
i ostatni, do swego filmu Tam i tu. Obrazy te przedstawiały deformacje ciała. 
Twarzy i rąk. Rąk wyrywających się ku górze. Były klamrą dla obrazów skom-
ponowanych z resztek taśmy po Kineformach, to znaczy obrazów samorodnej 
materii, przelewającego się życia form, przemian jednych w drugie, wyłonień 
z gaśnień, przyjść i odejść, zapaleń i spaleń, metamorfoz, nieustannego cyklu 
narodzin, życia, śmierci i pozornych zmartwychwstań, pozornych, gdyż wstań 
pod wciąż nową postacią, już innego bytu.  
— Utwory Schönberga, na przykład Kammersymphonie, co krok zdają się 
kończyć, by nutę zgonu kolejnym dźwiękiem przemienić w początek, punkt 
wyjścia. Bez finału, bez żadnego amen. 

Twórczy pierwiastek 
— Wróćmy do kineform!  
— Sny o materii, materii sny… Alchemia. Wirująca przestrzeń jaw, zjaw, 
jawień, pojawień… Przejść odejść i nadejść.  
— W tych obrazach widzimy narodziny, życie, śmierć. Żywot to jednak raczej 
niż życie, biologiczne. Ducha los. Witalność ustępuje duchowości. Ta materia 
nie tylko się ożywia, nie tylko podlega zamieraniu, ale uduchowiona cierpi, 
uczestniczy w tragedii.  
— Tak powściągliwy, ostrożny myśliciel jak Kant zna to doświadczenie. Pisał:
„Gdy widzę w kropli materii podstęp, gwałt i sceny wzburzenia/buntu, i pod
niosę stąd oczy wzwyż, tak nie może żaden ludzki język wyrazić uczucia,  
co wzbudza taką myśl, a wszystkie subtelne metafizyczne rozróżnienia ustępują 
dalece wzniosłości i godności, która właściwa jest takim oglądom” 153.
— Twory, ręcenieręce Genesis, wyłaniają się z materiizieminatury…  
— W tle idei „formy naturalnie ukształtowanej” leży ufność w porządek natury. 
Przedstawia obraz materii, w której spoczywa twórczy pierwiastek.  

152 Wyobrażenie o kimś, kto „kładzie swoją 

duszę na dłoni Boga i oddaje mu siebie” ma 

rodowód biblijny. Wyraża ryzyko. Por. Martin 

Buber, Dwa typy wiary, przeł. Juliusz Zycho-

wicz, Znak, Kraków, 1995, s. 150. Buber 

opisuje wiarę w znaczeniu zaufania (i odróżnia 

ją od wiary w znaczeniu uznania, że jest tak a 

tak). Również u Bubera rysuje się splot wiary-

ufności i modlitwy. 

153 Immanuel Kant, KW II, 117A, cyt. za: 

P. Menzer, Kants Ästhetik in ihrer Entwicklung, 

Berlin 1952. 
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— Numen?  
— Piękno?  
— „Kto chce zrozumieć poetę, powinien jechać do jego kraju”. Z pamięcią 
o tej, już wspomnianej maksymie, zwrócę uwagę na fakt, że w Europie Połu-
dniowoWschodniej chłopom bliskie jest chrześcijaństwo kosmiczne, wiara,  
iż sama materia, natura, podobna jest do Chrystusa, nieustannie przechodząc 
cykl narodzin, męki, ponownych narodzin 154. Iż sama materia nosi już w sobie 
twórczy pierwiastek.  
— Numinotyczny?  
— Wyobrażenia właściwe chrześcijaństwu kosmicznemu zapewne były wciąż 
żywe również w kraju naszego artysty, chociażby w okolicach jego rodzinnych 
Wadowic. Jednak w Polsce to Słowacki, autor Genezis z Ducha, dał, i daje im, 
najpełniejszy wyraz. 
Eliade twierdzi, że chrześcijaństwo jest przede wszystkim religią wejścia Boga w dzieje, w czas, 

dlatego „natura jako taka nie mogła egzystencjalnie interesować chrześcijan. Tylko chłopi Europy 

Wschodniej zachowali kosmiczny aspekt chrześcijaństwa" 155. A gdzie indziej odnotowuję te jego 

słowa: „Chłopi europejscy rozumieli chrześcijaństwo jako kosmiczną liturgię. Misterium chrysto-

logiczne uwikłane jest również w przeznaczenie kosmosu. «Cała natura oczekuje na rezurekcję 

[ponowne powstanie]» – to centralny motyw nie tylko liturgii wschodniej, lecz również folkloru 

religijnego wschodniego chrześcijaństwa. Mistyczne wczucie w rytmy kosmiczne, z taką bezwzględ-

nością atakowane przez starotestamentowych proroków i ledwie tolerowane przez Kościół, jest 

centralnym motywem religii ludów wiejskich, zwłaszcza w Europie południowowschodniej. … 

Kosmiczne chrześcijaństwo społeczności wiejskich zdominowane jest nostalgią za Naturą uświę-

coną obecnością Jezusa, swego rodzaju nostalgią za rajem, pragnieniem, aby ponownie znaleźć 

naturę przemienioną i nieskalaną, wolną od kataklizmów. … to bierny opór przeciwko tragedii 

i niesprawiedliwości historii, ostatecznie przeciwko faktowi, iż zło nie okazuje się już sprawą indywi-

dualnej decyzji, ale, coraz bardziej wyraźnie, ponadosobową strukturą świata historycznego" 156. 

Do „folkloru” słowiańskiego, w którym przetrwało „chrześcijaństwo kosmiczne”, jak sądzę, należy 

Słowacki. Przy czym autor Genezis z Ducha kładzie nacisk nie tyle na cykl narodziny, męka życia, 

śmierć, zmartwychwstanie, co na rolę ofiary i ofiarowania się w zastępstwie czegoś innego. W tym 

sensie znajduje on Chrystusa w cierpieniu świata, już na poziomie samej materii, w perspektywie 

ewolucji świata. Można traktować jego wyobrażenia jako metafizyczną fantastykę. Nie ignorował-

bym jednak podstawowej wizji Słowackiego: Ofiarę dostrzega w centrum przemian, stawania się 

bytu. Bez ofiary nic się nie iści, nic się nie (prze)istoczy. Jego Genezis z Ducha ofiarę i ofiarowanie 

ukazuje jako istotę istnienia, jako bycie bytu. W tym sensie ofiara byłaby pierwotnie kategorią 

samego bytu, kategorią rzeczywistości – ontologiczną. Znaczyłoby to, że chrześcijaństwo wypływa 

ze źródła istoty samego bytu, jest prawdą rzeczywistości. 

Charakterystyczne fragmenty ze Słowackiego (oprócz cytowanych gdzie indziej): 

„Kazałeś li Duchowi samemu zniszczyć się? Aż ze stłuczonych skał dostał ognia, skrę pierwszą, która 

może miesiącowi podobna, wybiegła z gruchotu kamieni, zamieniła się w słup ognisty i stanęła 

na ziemi jako Anioł Niszczyciel, a dziś jeszcze leży w głębi ziemnej, pod siedmiową prac naszych 

i popiołów skorupą. 

Wtenczas to, o Panie, pierwsze a idące już ku Tobie duchy w umęczeniu ognistym złożyły ci pierw-

szą ofiarę. O f i a r o w a ł y  s i ę  n a  ś m i e r ć . Co zaś dla nich śmiercią było, to w oczach Twoich, 

o Boże, było tylko zaśnięciem Ducha w jednej, a obudzeniem się jego w drugiej, doskonalszej 

formie, bez żadnej wiedzy o przeszłości…” 157; 

„Wypracowani pracą wieków, pełni echa mąk dawniej wycierpianych, pełni przeczucia przyszłych 

radości – gotowi przez cierpienie dodzierać się do szczęścia, przez pracę form zdobywać coraz 

większą ciał naszych niebieskość” 158; 

„Duch twój wpół wyduchowiony już cierpieniem i miłością – a po pas jeszcze przez glinę ciele-

snych form owinięty… widzisz, z węży ci daję spódnicę… a z tęczy koronę” 159. 

Powszechnie znane słowa Słowackiego, o „słowiańskim papieżu” uchodzą za sprawdzoną prze-

powiednię. Tymczasem słowiańskość, którą ma na myśli Słowacki, nie sprowadza się do kwestii 

miejsca urodzenia. Mówiąc językiem Eliadego „słowiański papież” odrodzi chrześcijaństwo jako 

religię kosmiczną, mówiąc językiem Słowackiego: „Boga pokaże w twórczości świata”. Czytajmy 

całość „przepowiedni”: 

„Pośród niesnasek Pan Bóg uderza 

W ogromny dzwon, 

Dla słowiańskiego papieża 

Otworzył tron 

…

Wnętrze kościołów on powymiata, 

154 O „chrześcijaństwie kosmicznym” pisał 

wielokrotnie Mircea Eliade, m.in. w: Historia 

wierzeń i idei religijnych, t. II, przeł. Stanisław 

Tokarski, PAX, Warszawa 1994, s. 262–265, 

oraz w: „Świętość natury i religia kosmiczna”, 

w: Sacrum i profanum. O istocie religijności, 

przeł. Robert Reszke, Wydawnictwo KR, 

Warszawa 1996. 

155 Mircea Eliade, Religia, literatura i komunizm. 

Dziennik Emigranta, przeł. Adam Zagajewski, 

Puls, Londyn, 1990, s. 211. 

156 Mircea Eliade, Survivals and Camouflages of 

Myths, s. 38–39. 

157 Genezis z Ducha. Modlitwa, w. 83–96; 

cytuję za: Juliusz Słowacki, Dzieła, Pisma Prozą, 

część druga, opracował Władysław Floryan, 

wydanie przygotowane przez Towarzystwo 

Literackie im. A. Mickiewicza, pod redakcją 

Juliana Krzyżanowskiego, Wydawnictwo Zakła-

du Narodowego im. Ossolińskich, Wrocław, 

1952, t. XII, s. 11 (dalej cyt. jako Dzieła, Pisma 

Prozą). 

158 Z listów do Heliona, List II, 26–30; cyt.  

za Juliusz Słowacki, Dzieła, Pisma Prozą, t. XII,  

s. 246. 

159 Rozmowa o teraźniejszości, 420–423; cyt. 

za Juliusz Słowacki, Dzieła, Pisma Prozą, t. XII, 

s. 110. 
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Oczyści sień 

Boga pokaże w twórczości świata, 

Jasno jak dzień. [1848]” 160

Czy dzisiejsze chrześcijaństwo pamięta jeszcze, że jest religią cierpienia, czy chrześcijanin dzisiejszy 

ma poczucie uczestnictwa w misterium powszechnego cierpienia (z polskich myślicieli pytanie takie 

z powagą stawiają jeszcze na przykład Gustaw HerlingGrudziński czy Stefan Chwin)? 

Nie tylko teologia lecz nawet współczesna sztuka religijna świadczy, że chrześcijaństwo gdzieś się 

pogubiło w Hosannach. Nawet krucyfiksy nie ukazują już ukrzyżowanego. Krzyż stał się ornamen-

tem, tłem, logo. Kościoły się aktualizują bardziej niż to się wydaje. Cóż, żyjemy w czasach pastylek 

na uspokojenie, na odlot, kultu „bezstresowości”, „komfortu”, „luzu”. 

Zaznaczę tylko, że religia cierpienia nie jest kultem cierpienia. Nie wychwala cierpienia, dobrze wie, 

że jest ono złem. Absurdem. Nie znajduje dlań żadnych uzasadnień czy wyjaśnień. Natomiast nie 

skrywa jego powszechnej obecności. Nie każe cierpieć (samo życie chłosta) tylko potępia ucieczkę 

przed cierpieniem i prawdą o jego obecności. Każe ścierpieć nie dla jakiegoś wyższego sensu 

lecz właśnie dlatego, że cierpienie jest złem. Dlaczego? Kto ścierpi (los, cios, policzek), nie odda, 

nie zareaguje, nie odegra się, ten nie pomnaża cierpienia wokół siebie, nie spycha cierpienia na 

innych. Umiejętność ścierpienia nie znosi cierpienia tylko pozwala je znosić. Wcale nie udręczające 

cierpienie jest drogą zbawienia lecz ofiarowanie siebie w zastępstwie innego człowieka. Przejęcie 

jego ciężaru? Rezygnacja z czynu, gdyż czyn obciąża cierpieniem innych (zgoda na bieg wydarzeń, 

wyrzeczenie się interwencji, poddanie się konieczności (chociażby własnemu pragnieniu?), podda-

nie się biegowi rzeczy (naturalnemu?, pokrewną taoistyczna metoda wuwei, „niedziałania”?)).  

Ta rezygnacja zna radość, nie jest cierpiętnictwem. (W XX wieku mistrzami w tej kwestii mogą być 

Emil Cioran czy Simone Weil. Tej ostatniej, jak sądzę, zupełnie błędnie przypisuje się fascynację 

cierpieniem. Nie była pasjonatką bólu.) 

— W samej materii spoczywa coś wielkiego, co uwalnia się i staje w nie-
ustannym procesie tworzenia się, się?, Świata. Artysta tylko uczestniczy w tym 
procesie, i podlega jego prawu. Błądzi, gdy nie jest mu posłuszny. Wówczas od 
piękna się oddala, a nawet go nie zna.  
— Chrześcijaństwo widzi coś boskiego w ofierze cierpienia. Kosmiczne chrze-
ścijaństwo ofiarę taką widzi w całym wszechświecie.  
— Chrześcijaństwo albo jest kosmiczne albo go nie ma. Katholikos. Jest kato-
lickie, czyli powszechne, po każdą drobinę, każde źdźbło. Albo zagubiło siebie. 
Gubi się w gadaniu o pięknie świata, myląc je ze ślicznością lub ładnością, a nie 
zna związku piękna z cierpieniem. Jeśli piękno ma w sobie coś boskiego, to 
w związku z cierpieniem, ofiarą.  
— Norwid zgłębiając ukryte w polskim słowie „piękno” rozumienie piękna… 
stwierdza, a może raczej wsłuchuje: „U Polaków określnik «piękno» dwa nosi 
brzmienia w sobie i rozwija się w trzecie: Złożony jest on albowiem z wyrazów 
«pieśń» i «jęk», a zamienia się w trzeci wyraz, jakoby «pojękność» i jakoby nad 
boleścią tryumf znaczący” 161.  
— To droga zbawienia?  
— Wielkości tej estetycznej intuicji Norwida nie zmieni fakt, iż etymologicznie 
jest to wywód niepoprawny. Czy to polskie rozumienie piękna? Poprzez słowo 
podtrzymywane w Polaku? Chrześcijańskie to raczej odczucie. Nie znająca 
w ogóle Norwida, żyjąca sto lat po nim Weil podziela tę intuicję: zachodzi 
tajemniczy związek między cierpieniem a objawieniem piękna świata.  
— Wszechświat został stworzony jako krzyż. Czytam słowa Weil, która wzy-
wa: „Dotykać Boga w ten sposób poprzez wszystko” 162. Która boleje nad tą 
„straszliwą luką”, iż świat i jego piękno są już prawie nieobecne w chrześcijań-
stwie. Weil dla której, wybaczcie, jeszcze cytuję: „Pięknem świata jest uśmiech 
Chrystusa skierowany do nas przez materię” 163.  
— Jej zdaniem do warunków wcielenia się chrześcijaństwa należy miłość do 
świata. Czy spełnienie tego warunku jest sprawą wewnętrzną chrześcijaństwa, 
czy chodzi raczej o ogólniejszą prawdę?  
— Weil nazywa Buddę, Lao Tse…, obok Jezusa, innymi wcieleniami jedynego 
Syna…  
— Pierwiastek twórczy obecny jest więc wszędzie, we wszystkim?  
— Wprawdzie Pawłowski mówił o tym w slangu naukowym, „autokorekt”, 
„krzywych łańcuchowych”, to jednak owa naukowość nie powinna nas  
mylić.  
— Zresztą podobnie w jego teorii projektowania i wzornictwa obecna jest 
terminologia marksistowska, jakkolwiek Pawłowski marksistą nie był. Pod tym 

160 Juliusz Słowacki, Dzieła, wydanie przygo-

towane przez Towarzystwo Literackie im. A. 

Mickiewicza, pod redakcją Juliana Krzyżanow-

skiego, Wydawnictwo Zakładu Narodowego 

im. Ossolińskich, Wrocław, 1952, t. I, s. 254 

(dalej cyt. jako Dzieła). 

Słowiański to ten, który „Boga pokaże w 

twórczości świata”. Pokaże cudowność natury, 

„form naturalnie ukształtowanych”!?

Dla pełniejszego zrozumienia tej wrażliwości, 

która ma być szczególnym udziałem Słowian 

(zob. niżej, przypis 174), bliskiej istocie chrze-

ścijaństwa, pomocna jest lekcja Mickiewicza: 

jego paryski wykład z 30 stycznia 1844 roku. 

Tam wygłosił m. in. ważkie w tym kontekście 

myśli: „Te wspomnienia świata niewidomego, 

co inni przez obawę, aby nie zaginęły wyciosu-

ją z kamienia, odlewają z brązu, rozpościerają 

na płótnie, Słowianie przechowują żywcem.  

Dla nich nie są to wspomnienia, ale rzeczy 

istotne, obecne. Lud słowiański całe życie 

opowiada i opiewa co się dzieje pod ziemią, 

w powietrzu, na niebie. … Sztuka wysila się 

na tysiące sposobów dla obudzenia w duszy 

mieszkańców Zachodu czucia cudowności; 

u nas dosyć na to samej natury. Ta dziewicza, 

wspaniała, dzika natura, co z każdym dniem 

przybiera nowe wdzięki i nową groźność, ma 

w sobie razem cóś niezmiernie świętego i 

przejmującego strachem” (Adam Mickiewicz, 

Literatura słowiańska, Tom IV, Literatura 

słowiańska wykładana w kolegium francuz-

kiem przez Adama Mickiewicza, tłumaczenie 

Felixa Wrotnowskiego, Rok czwarty, 1843

1844. Nakładem Księgarni Jana Konstantego 

Żupańskiego, Poznań, 1865, s. 53; zachowuję 

pisownię tej publikacji – J.K.). 

Sztuka łączy ducha ze „światem niewidomym”, 

„jest to przywilej stykania się z krainą duchów. 

Poeta polski, Malczewski, powiada:

I drży nić którą serce do nieba związane ;
To kropla słodkiej rosy spadła po niej w ranę.

Jakkolwiek słaba już ta nić co sztukę dzisiejszą 

wiąże z niebem, ale zawsze trwa jeszcze: 

rozbiór i rozprawianie nie zdołały jej zerwać” 

(tamże, s. 50). Jednak: „Osłabienie ducha 

chrześcijańskiego, paraliżując tę siłę co duchy 

ludzkie porywała ku niebu, wstrzymało i polot 

geniuszu artystowskiego. Skoro stracono wstęp 

do tego muzeum niewidomego, gdzie się 

znajdują prawdziwe modele, poczęto gadać że 

go i nie masz” (s. 53); „duch chrześcijański od 

dawna nie ma już innego organu na ziemi, jak 

tylko dusze ludzi bolejących...” (s. 55); „Podług 

naszego podania, duchy nizkie … duchy 

ludzkie cierpiące jeszcze, nie mogące oderwać 

się zupełnie od ziemi, przybierają formę i 

atrybucye jakie nosiły za życia na tym świecie, 

a omroczone swemi cierpieniami wydają się 

szare albo czarne … Dodajmy, że wszystkie te 

ukazywania się mogą zdarzać się nie inaczej jak 

w nocy, i nie przy innym świetle jak księżyca.
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słownictwem kryła się jego troska o autentyczność życia człowieka. Dyskusja 
nad istotą wzornictwa była dla niego sporem o wartości, chciał ja podejmować 
na płaszczyźnie moralnej, w duchu odpowiedzialności za los innych.  
— Jak sądzę, scjentystyczny zabobon przesłonił Pawłowskiemu sens jego wła-
snego dzieła, na poziom świadomości nie dopuszczał myśli, iż w naturalnym, w 
gruncie rzeczy, widzi nadnaturalne!  
— Idea „formy naturalnie ukształtowanej” bliższa jest sakralizacji natury i materii 
niż tak zwanemu „światopoglądowi naukowemu” czy materializmowi. 
Materializm, przynajmniej doktrynalnie, nie jest kultem materii. Materię traktuje wyłącznie jako ma-

teriał, to znaczy surowiec, tworzywo, coś, co samo żadnej wartości nie posiada, ma tylko wartość 

środka w świetle ludzkich celów, a nabiera wartości dopiero dzięki uformowaniu, jaki mu nadaje 

człowiek (poprzez pracę – bodajże w tym właśnie, a nie w twierdzeniu „wszystko jest materią”, 

istotę materializmu widzi M. Heidegger). 

Pod tym względem cytując w swym tekście „Forma naturalnie ukształtowana” słowa Marksa 

„człowiek może postępować tylko tak, jak postępuje przyroda, to znaczy zmieniać tylko formę 

materii” Pawłowski popełnia lapsus (dla materialisty nawet dzieła człowieka są tylko obrobionymi, 

przekształconymi kawałkami materii, bez żadnego ducha – a rzekomy duch jest tylko złudną pianą, 

powstającą na fali rzeczywistych sił). Ale na tym cytat z Marksa u Pawłowskiego się nie kończy, 

czytamy dalej: „Co więcej: w samej tej pracy kształtowania jest on [człowiek] bezustannie wspoma-

gany przez siły przyrody” 164. Te słowa, wyrwane z marksowskiego tekstu, a tym bardziej czytane 

poza wszelkim marksistowskim kontekstem, wpisują się w myśl Pawłowskiego, zbieżne są z jego 

przekonaniem, że twórca na coś się zdaje, że czemuś coś zawdzięcza.

Siły przyrody, życie, samorodność natury… Czy w tę stronę Pawłowskiego kieruje „atawistycz-

ny” panteizm? Animizm? Na gruncie panteizmu czy animizmu zmienia się oblicze „naturalizacji” 

człowieka. 

Naturalizm dzisiejszy redukuje człowieka do natury naukowo pojętej, twierdzi, że człowiek 

w sposób wyczerpujący da się opisać w kategoriach nauk o naturze (przyrodniczych), odmawia 

człowiekowi „nienaturalnego” charakteru, pozaprzyrodniczej swoistości, istoty („natury”). Przykła-

dem sformułowania Karola Marksa: „To, że fizyczne i duchowe życie człowieka jest nierozdzielnie 

związane z przyrodą, znaczy tylko tyle, że przyroda jest nierozdzielnie związana z sobą samą,  

gdyż człowiek jest częścią przyrody” 165. 

— Kineformy, Manekiny, Omamy… są obrazami, w których samej materii 
czynny jest twórczy pierwiastek. Natomiast czy słychać w nich głos cierpienia, 
ofiary, pytam się siebie, sam. O piękności.  
— W dziełach Pawłowskiego, jak sądzę, zawarte jest pytanie o obecność twór-
czego, by nie powiedzieć „stwórczego” pierwiastka w naturze. W materii. 

Kształt powstały w takim procesie pozostaje doskonałym nawet, gdy 
odbierze się mu życie, a więc przerwie możliwość dalszego doskonalenia 
(kościec, muszla). Piętno procesu, sposobu, w jaki powstał, nadaje mu 
autentyczność, prawdziwość. Mimo pozbawienia go możliwości dalszej au-
tokorekty, nosi cechy prawdy swojego powstania, a zarazem określa jakby 
swoje możliwości rozwojowe. Jest formą otwartą.166 

W każdym kształcie jest wspomnienie niby przeszłej – i rewelacja na-
stępnej formy. – A i we wszystkich razem kształtach jest rewelatorstwo 
ludzkości … śnicie niby form o człowieku… 167 

… ile w tym granicie
 duch wycierpiał – wieki na nim siadły,
Gniotły – a pierwszy tu raz uczuł życie
 W dwóch skał upadku – gdy na siebie spadły –
Pierwszy raz duch się tu przez form zużycie
 Wyzwolił – … 168

Ten sam… napełnia mnie… naturę małą
Chrystus, który był – piorunem i skałą…
Pod jego wielką mocą… trzymam pióro,
Snem piszę… a z mgieł rozjaśnionych biorę.169 

Słowacki wie, że skały „cierpią – a nie płaczą” 170. 

Sugestia obecność ducha nawet na poziomie nieożywionej materii (kamienie, skały, minerały) 

Wiemy, że uczeni pozwalają sobie całą tą te-

oryą gminną ukazywania się duchów nazywać 

bałamuctwem”  (s. 5051). Natomiast sam 

Mickiewicz podkreśli, że „uczucie gminne" to 

„nie jest niczem innem tylko prawdą” (s. 52).

(Na wykłady paryskie Mickiewicza zwóciła mi 

Agata Pankiewicz, skądinąd szukająca tam wyja-

śnienia stanu sztuk wizualnych w naszym kraju.)

161 Cyprian Kamil Norwid, O sztuce (dla Pola

ków) w: Pisma Wybrane, tom IV, s. 232. 

162 Simone Weil, Wybór pism, przekład i 

opracowanie Czesław Miłosz, Wydawnictwo 

Znak, Kraków 1991, s. 93. (Piękno, ten cud, 

jest Jego wcieleniem, tamże, s. 97, 98.) 

163 Simone Weil, „Oczekiwanie Boga”, przeł. 

Krystyna KonarskaŁosiowa, w: Zakorzenienie 

i inne fragmenty. Wybór pism, Znak, Kraków 

1961, s. 133.  

Tamże Weil wyraża równocześnie przeko-

nanie, iż „Piękno świata nie jest cechą materii 

samej w sobie, to jest stosunek świata do 

naszej wrażliwości…”.

164 Andrzej Pawłowski, Inicjacje. O sztuce, 

projektowaniu i kształceniu projektantów, opra-

cowanie i wybór J. Krupiński, IWP, Warszawa 

1987, s. 6. 

165 Karol Marks, Rękopisy filozoficznoekono

miczne, w: K. Marks, F. Engels, Dzieła, t. I, s. 

552.

166 Andrzej Pawłowski, „Forma naturalnie 

ukształtowana”, pierwodruk w: „Fragmenty 

prac naukowobadawczych…”, Akademia 

Sztuk Pięknych, Wydział Form Przemysłowych, 

Katedra Kształtowania Produktu i Komunikacji 

Wizualnej, Kraków 1966, cytuję za: Andrzej 

Pawłowski, Inicjacje. O sztuce, projektowaniu 

i kształceniu projektantów, opracowanie i wybór 

J. Krupiński, IWP, Warszawa 1987, s. 9. 

167 Juliusz Słowacki, Genezis z Ducha. Modli

twa, w. 320–323 (cytuję za: Juliusz Słowacki, 

Dzieła, Pisma prozą, t. XII, s. 18). „Rewelacja”, 

czyli objawienie. Kto umie je przyjąć, podnieść, 

ten znajdzie. 

168 Juliusz Słowacki, KrólDuch, Rapsod II, 

Odmiana 10/1, w. 209–214 (cytuję za: Juliusz 

Słowacki, Dzieła, t. V, s. 251). 

169 Juliusz Słowacki, KrólDuch, Rapsod III, 

Odmiana 38, Księga Legend, w. 17–28 (Dzieła, 

t. V, s. 300). 

170 KrólDuch, Rapsod II, Odmiana 10/1,  

w. 204, w Dzieła, t. V. s. 251.
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wydaje się niedorzeczna w czasach, gdy samo pojęcie ducha uchodzi za puste, a posługiwanie się 

tym pojęciem w ogóle ma uwłaczać godności człowieka oświeconego. 

Słowacki występował z całą świadomością przeciwko takiej tendencji, gdy  

 …ksiądz księdzem być przestaje, 

 Bo już w Ducha nie wierzy… powiedz mu: Duch rośnie, 

 A on to wszystko weźmie za mowy przenośnie 

 I powie, że to w chłopie krew rozgrzana bryka 171. 

Na tym tle odnotowałbym stanowisko Junga w kwestii stosunku materia – duch. Otóż w wielu 

swych tekstach, w szczególności poświęconych alchemii, przekonanie alchemika o obecności pier-

wiastka duchowego w materii uważa on za efekt projekcji. Tym niemniej znajdziemy u niego i ten 

fragment, w którym z powagą mówi o („symbolicznej”?) jedności materii i ducha: „Materia zawiera 

więc zalążek ducha, a duch zalążek materii”. W ten sposób porzuca pojęcia czystego  

ducha i czystej materii, mówi o materialności ducha i duchowości materii. Wprawdzie stwierdza, że 

dotychczas „materię całkowicie pozbawiono duszy”, ale zarazem „fizyka zaczyna rozwijać się w kie-

runku intuicyjnych poglądów, które, jeśli niezupełnie «dematerializują» materię, to przynajmniej 

przypisują jej własne cechy i powodują, iż jej związek z psychiką staje się problemem … Nauki 

przyrodnicze … w samej materii postrzegają równoważnik ducha” 172. 

Czy nasz sceptycyzm w stosunku do wizji Słowackiego wzrośnie wraz z lekturą analogicznych 

tekstów z jego epoki? 

O jakiej lekturze myślę? Otóż z początkiem XIX wieku, Scheling pisał: „Przyroda rozważana 

sama w sobie jest znów czymś najpierwotniejszym, pierwszym poematem w boskiej imaginacji. 

Starożytni, a za nimi i nowożytni, nazywali realny świat natura rerum, narodzinami rzeczy. W niej 

rzeczy wieczne, mianowicie idee, stają się po raz pierwszy rzeczywistymi, o ile więc jest ona udo-

stępnionym światem idei, zawiera prawdziwe wzory poezji” 173. W swym wnętrzu przyroda kryje 

„wrodzone żywe słowo”, jest „jedynie świętą, wiecznie tworzącą prasiłą świata, która wszystkie 

rzeczy z samej siebie wyłania i wytwarza”, doskonałość rzeczy jest „obecnością tworzącego w niej 

życia, jej siły” – i dalej, w tym duchu, co Słowacki, alchemicznie – „Nigdy więc nie uda się temu, 

kto wyobraża sobie naturę jako coś martwego, ów głęboki podobny chemicznemu proces, dzięki 

któremu, jakby oczyszczone w ogniu, pojawia się czyste złoto prawdy i piękna”. Sztuki plastyczne 

zostają zdefiniowane przez Schellinga jako wyraz „więzi łączącej duszę z przyrodą” (a więc z obec-

nym w niej „słowem”) 174. 

 
— Próbuję sobie wyobrazić nastrój pierwotnej projekcji, z roku 1957, jeszcze 
nie sfilmowanych kineform 175. Mrok, ciemność, pośród której kosmosu zapala-
ją się istności, istnionka, jawy, i gasną. O migocząc jakże się puszą, nadymają, a 
już nikną. Giną w rozbłysku. W pięknym rozbłysku.  
— Czy Pawłowskiemu nie zakręciło się w głowie, czy nie uderzyło mu do 
głowy, że jest stwórcą świata, kiedy tam kręcił, mieszał, w swym tyglu projek-
cyjnym?  
— Jak się okazało, Genesis z roku 1984, obok Epitafiów II?, było ostatnim 
dziełem Andrzeja. Najdalszym od takich urojeń. 

O! 
 O niebo, w którego dłoniach było wszystko! 
 O Niebo! 
 Gdzie usta, gdzie wargi, które czują smak i kształt słowa Twego imienia, 
szepcząc je cicho? 
 Na głos Twego imienia składały się niegdyś ręce. 
 O westchnienie duszy, któremu zdawało się kiedyś, że przestwór przemie-
rza, pomiędzy człowiekiem a Bogiem! 
 Niebo! Firmamencie, sfero niebieska! Sklepienie świata! Opoko! Szato! 
 O „niebo”, w którym słychać niegdyś było „niebiosa”. 
 O, obrocie spraw wszelkich! 
 O „niebo”, przecież nie powinnoś być nijakiego rodzaju.  
— O nie… Wpadłeś w trOOOOOns. 
Odnotujmy: polskie słowo „niebo” posiada dwa znaczenia. Jedno odnosi się do sfery, gdzie widuje 

się chmury, słońce, gwiazdy, skąd pada deszcz, skąd pioruny biją, gdzie szybuje ptak. Drugie odnosi 

się do sfery, gdzie w szczęściu żyją bogowie, aniołowie i zbawieni. Podobnie w języku hebrajskim 

(shamaim) czy niemieckim (der Himmel). Słowa te, hebrajskie i niemieckie, są rodzaju męskiego, 

171 Bukary, w: Juliusz Słowacki, Samuel Zborow

ski, Akt IV, 14–17 (Dzieła, t. X, s. 254).

„Krew rozgrzana bryka” – takie wykładnie w 

wersji Freuda wkrótce przemówią do gminu, 

ludu (gdy ten stanie się już masą).

Słowacki wykrzyknie: „Dureń!” z myślą o Fara-

day’u i jego odkryciach (Dzieła, t. XI, s. 205). 

Dureń, jeśli absolutyzuje obraz świata uka-

zujący się z fizykalnego, naukowego punktu 

widzenia (zabobon scjentystyczny)?

Pamiętamy z Romantyczności Mickiewicza:

Czucie i wiara silniej mówi do mnie,
Niż mędrca szkiełko i oko;

Martwe znasz prawdy, nieznane dla ludu,
Widzisz świat w proszku, w każdej gwiazd 
   iskierce;
Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu!
Miej serce i patrzaj w serce!

172 Carl Gustav Jung, O naturze kobiety, wybrał 

i przełożył Magnus Starski, BRAMA, Poznań 

1992, s. 46, 45. 

173 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Filozofia 

sztuki, przełożyła, wstępem i przypisami opa-

trzyła Krystyna Krzemieniowa, przekład przej-

rzał Zbigniew Kuderowicz, PWN, Warszawa 

1983, s. 333; pod mianem poezji, najpewniej 

za greckim poiesis, rozumie tworzenie, wytwa-

rzanie, por. tamże s. 334. 

174 Tamże, s. 476, 475, 477, 474.

Przyjmując Słowackiego i Mickiewicza prze-

konanie o naturze ducha słowiańskiego, za 

właściwe mu należałoby uznać przytoczone tu 

tezy niemieckiego idealisty, Schellinga.

W gruncie rzeczy jednak przekonanie tych 

polskich poetów w stosunku do słowiańczyzny 

ma status bądź to postulatu, idealizacji, bądź 

hipotezy kulturoznawczej czy socjologicznej 

(wątpliwej). Natomiast na gruncie filozofii 

istotne pozostaje wyodrębnienie pewnego 

stanowiska światooglądowego  (nieważne, czy 

faktycznie, statystycznie rzecz biorąc, jest ono 

popularne, powszechnie przyjęte, dominujące, 

wiodące w tym czy innym kręgu).

To stanowisko, które poeci kojarzą ze słowiań-

stwem określić można jako spirytualistyczną 

metafizykę natury, a nawet, ze względu na 

właściwe mu odczuwanie obecności cierpienia, 

jako dramatycznospirytualistyczną metafizykę 

natury. 

Blisko „chrześcijaństwo kosmiczne” w rozumie-

niu religioznawcy M. Eliadego (zob. wyżej, s. 

71, przypis 154). Eliade lokalizuje geograficznie 

występowanie tej religijności, ale o Polsce i 

polskiej kulturze nic nie wie. 

175 Powyżej, w związku z Tam i tu, omówiłem 

już kineformy od strony „technicznej”.
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dzięki czemu uwypuklone zostaje znaczenie nieba, a mianowicie w stosunku do żeńskiej ziemi! 

Zapewne niebo Grecji, dla starożytnego spojrzenia, również w sposób oczywisty było rodzaju mę-

skiego. Ajschylos pisał: „Czyste niebo (Uranos) pragnie przeniknąć ziemię, ziemia zaś wypełniona 

jest miłością i tęskni do błogiego połączenia z niebem. Deszcz spadający z pięknego nieba zapładnia 

ziemię, tak, iż rodzi ona rośliny i zboże dla bydląt i ludzi” (z zaginionej sztuki Danaidy). Podobnie 

pisał Eurypides: „Wyschnięta ziemia miłuje deszcz, a wyniosły nieboskłon, nabrzmiały deszczem, 

zniża się miłośnie ku ziemi” 176. 

Również postać Prometeusza zakłada to wyobrażenie, ten symbolizm, nieba oraz zawieszenie 

między ziemią a niebem. Ajschylos następujące słowa wkłada w usta Prometeusza: 

 Powietrze niebios boskie, chyżolotne wiatry 

 Potoków źródła, fali morskiej nieskończone 

 Rozkoszne kołysanie, ziemio wszechrodzico, 

 I ciebie, Heliosie, wszechwidzący, wzywam. 

 Wejrzyjcie na mnie, co ja bóg od bogów cierpię! 

 Spojrzyjcie na sromotne męki, które znoszę, … 

 Przykuty łańcuchem wiszę na powietrzu…177 

Natomiast te dwa zbieżne znaczenia właściwe dla polskiego „niebo” czy hebrajskiego „shamaim” 

zostają niejako rozbite, oddzielone w języku angielskim (signum temporis?). Angielski wyodrębnia  

sky i heaven. 

Polskie słowo „niebiosa” wydaje się być znaczeniowo bliższe „heaven”, jakkolwiek bywa też używa-

ne w znaczeniu „sky”. 

To repetytorium językowe ma ten sens w odniesieniu do obrazów, że słowa – podobnie jak frazy, 

w których one występują – czynne są w procesie widzenia. Bezsłownie, niewypowiedzianie, czute 

wraz z tym, co pozwoliły zobaczyć (co ujęły, Kant: „bez pojęć zmysły są ślepe”), przenoszą nań 

swe sensy. I wieloznaczności. Tak też w wypadku „nieba”. Polak, Niemiec czy Żyd myślący po 

hebrajsku, gdy widzi niebo (a w duchu, rozpoznając, wypowiada bezsłownie „niebo”), bezwiednie, 

spontanicznie współmyśli zarazem „niebiosa” – w ten sposób zostaje w nim wprawiona w drżenie 

struna „niebios”. Może myśl jego biegnie ku niebiosom. Może nie myśl to, a tylko westchnienie. 

Być może nie ku, a odczuwane stamtąd, jak tchnienie. 

— Tchnienie – złudzenie. Samołudzenie? Urojenie, urojenie wielkości, że się-
gasz tam chociaż myślą, chociaż westchnieniem, domniemaniem, wierzeniem. 
— Ja chętnie sięgnąłbym tam… kamieniem. Odetnijcie się raz na zawsze od  
tej pępowiny. Strzelajcie w niebo! – zaplątał się w nasz polilog falset anarchisty, 
który z natury rzeczy wpierw ma zawsze sprawę z niebem.  
— Struna niebios biegnie przez środek duszy, łącząc ziemię z niebem.  
— Łącząc? Rozszarpując na dwoje. Żyć przytomnie to żyć w łuku tego napię-
cia. Pośrodku tego rozdarcia. Między dwoma biegunami.  
— O nie… Ba! 
 Języka modlitwy nie rozumie, kto go nie praktykuje. Dopiero, gdy sło-
wa scalają się z ciałem, przenikają jego postawę, ruch, napięcie, gest, tętno, 
spojrzenie, jak to się dzieje (czasem?) w liturgii, chociażby w liturgii kochanków, 
gdy wyznają sobie (świętość istnienia?), wtedy rozświetla się (rozmracznia) słów 
treść. Sens. Drży struna. Drży, gra, śpiewa. Tylko w ten sposób słowo przekra-
cza granicę języka, grą językową być przestaje. 
 O struno nieba! 
 O niebo, niebios przeczucie! 
 Oblicze świata! 
 Zasłono, przed którą drżało serce człowieka! Kurtyno serca, co wymalował 
na tobie rozum?  
— Zejdźcie z nieba na ziemię!  
— Kurtyna ta tyle zdawała się skrywać…  
— A ponoć niektórzy widzieli, jak się rozsunęła.  
— Każdej nocy się rozsuwa. Dzisiaj już tylko na pustkowiach, z dala od latarni. 
Poświata miast swym wyziewem przysłania gwieździsty majestat. Ponadto 
postęp cywilizacyjny mnoży zastępy krótkowidzów. Jeśli jeszcze nawet astro-
nomowie patrząc w swe teleskopy wzdychają za Kantem: „niebo gwiaździste 
nade mną”, to czy znajdują coś w sobie? Jeśli nawet pamiętają z kursu etyki 
dalszy ciąg zdania Kanta, „prawo moralne we mnie”, czyż nie brzmi on dla nich 
pusto?  
— Obawiam się, że toniemy, w potopie skojarzeń. Duszę się. O… 
— O niebo, dla którego niegdyś nawet dłoń była znakiem! 

176 Z zaginionej sztuki o nieznanym tytule, 

ustęp cytowany przez Arystotelesa w Etyce 

nikomachejskiej, tłum. D. Gromska, PWN, BKF, 

Warszawa 1956. 

177 Ajschylos, „Prometeusz w okowach”,  

w: Tragedie Ajschylosa, przeł. Z. Węclewski, 

Poznań 1873.

W obrazie tym, kreslonym przez Ajschylosa, 

chrześcijanin ropoznać może bliski sobie 

wgląd. Prefigurację postaci Chrystusa. Czy 

jednak to nie tyle przedchrześcijańska intuicja 

sceny ukrzyżowania, co raczej obraz kondycji 

człowieka?
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Między 
— Do dziś pomsta wyciąga ręce do nieba.  
— Także chiromancja zna związek ręki z niebem. W dłoni widzi obiekty astral-
ne, gwiazdy, planety, los. Nieba odbicie.  
— Wtrącę głos Rilkego: „Wnętrze ręki … zwraca się ku górze i w lustrze  
przyjmuje drogi niebieskie, co same poruszają się”.  
— Ten ruch samoistny, co z nami się dzieje, a bez naszej woli, to los.  
— Dłoń los nieba dźwiga.  
— Dłoń Genesis wpisuje się w ideogram dłoni charakterystycznej dla artystów, 
cechuje ją wyraźny pagórek Saturna, linia Apolla łączy wzgórze Księżyca  
z pagórkiem Apolla. Wielki mały pagórek Marsa, a według chirologii chińskiej to 
„pałac błyskawic”, „zapis energii miłości i czynu”. Urwana, gwałtownie skończo-
na, a przy tym jak na dłoń artysty zbyt wyraźna linia głowy… Cała dłoń łamie się 
na linii serca, rysuje ją cała sobą, krawędzią światła, które na niej się kładzie.  
To raczej dłoń Słońca niż dłoń Księżyca. Na pewno nie dłoń Saturna. Ani nie 
Ziemi. Niewiele więcej pozwalają mi stwierdzić te fotografie. Przyznam nawet, 
że już posunąłem się za daleko. Proszę traktować me uwagi jako wstępne 
hipotezy.  
— Co za grawerunek dłoni! Jaka chirografia! Chodzi mi po głowie myśl: 
uwypuklić grawerunek dłoni przez wtarcie w jej linie np. czerni (happening? 
namaszczenie?), i fotografować, kserować, filmować, wirtualizować, na niebie 
wyświetlić.  
— „Bóg na ręce ludzi znaki położył, aby znali czyny swoje” – w Księdze Hioba 
powiedziane jest.  
— Jaki ma Pawłowski znak zodiakalny? – zadaje swe pierwsze pytanie chiro-
manta.  
— Zmyśla.  
— Chiromancja wydaje mi się równie trafna, jak sowiecka selekcja typu Gruby
je ruki. Sprawdzian rąk. Każdy, kto miał delikatną skórę na dłoni klasyfikowany 
był przez komisarzy jako wróg klasowy. Dzieje się to w ten sposób, wymyślasz 
klasy ludzkie, kryteria, co się ci tylko pojawia przepuszczasz przez filtr ich sieci, 
wtłaczasz w te szufladki, i odtąd wszystko, co znasz je potwierdza.  
— Mój Boże, średniowieczni chiromanci w pigmentacji rąk doszukiwali się 
znaku paktu zawartego z Diabłem – w ten sposób wykrywano czarownice! 
— Chiromancja dotyka intymnej strony człowieka – podkreśla Marysia, 
Dziedzic – dlatego właściwa chiromancji perspektywa w ogóle nie powinna być 
dopuszczona do głosu w stosunku do Andrzeja. To zbyt intymne.  
— To tylko zmyślenia!  
— Palec Merkurego – kontynuuje nieczuły na te uwagi chiromanta – należy do 
najważniejszych aktorów Genesis. Krainę tych dłoni… Podkreślam, nie mówię 
o osobie, do której należą te dłonie, mówię o ich wyrazie w tych obrazach. 
Otóż krainę tych dłoni budują tak zwane pagórki astralne. Często, na pierw-
szym planie wyraźna strefa instynktu, trzecia strefa dłoni, następująca po strefie 
świadomości, strefa duchowa jakkolwiek ze względu na kierunek gestu  
i kierunek spojrzenia zdawałaby się leżeć najwyżej, najbliżej nieba, paradok-
salnie najczęściej niknie w mroku czerni. Zapada się w szczelinę ziemi. Tonie 
w głębinie jej mroku.  
— Pierwszy i ostatni obraz Genesis, z roku 1984, wyrażają szczególnie tę 
dwuznaczność, wyłanianie się z czerni ziemi i…  
— …zanurzanie się w ziemi, na powrót – dokończył Władek, Pluta, słysząc 
słowa o wyłanianiu się. Przed nami, na okrągłym stole, leżała „rozkładówka” 
z 31 reprodukcjami, czyli Genesis 1984.  
— Pierwszy i ostatni obraz… Początek i koniec. Otwarcie i zamknięcie. Znak 
równości pomiędzy nimi. Pomiędzy wyłanianiem się z ciemności i znikaniem 
w niej.  
— Brzmi to jak narodziny i śmierć.  
— Jak epitafium. Epitafium II. Pierwsze obrazy tego cyklu powstały w dzień 
Wszystkich Świętych i w Zaduszki.  
— Jeśli nawet za pracę nad tymi obrazami Profesor zabrał się właśnie wtedy 
tylko dlatego, że wreszcie miał chwilę wolną od swych zajęć akademickich,  
to jednak najwyraźniej nastrój tamtych dni nie pozostał bez znaczenia.  
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— Tylko nie mówmy znowu o tych chemio… gramach – ugryzł się w język, 
mając powiedzieć „chemioterapiach”. Nie mógł, chociaż chciał, zapomnieć,  
iż Pawłowski umarł na raka. W tym wypotwornieniu natury. Jeśli natura w 
ogóle może być wynaturzona.  
— Jeśli po upadku…  
— Po rozdzieleniu, rozdwojeniu, rozszczepieniu na ziemię i niebo. A więc od 
zarania, od początku stworzenia świata, w samym stwarzaniu!  
— … w ogóle może być nie wynaturzona, nie wypotworniała.  
— Przyroda pędzi się w nieustannym nowotwornieniu. Mówią: „ to ewolucja”.  
— Mutacja.  
— Kineformy, spójrz! Ich obrazy są nieustannym procesem wzlotów i upad-
ków, nadejść i odejść. Przejść jednego w drugie. Form nieożywionych, ni to 
mgieł, ni kamieni, minerałów, form roślinnych, zwierzęcych, ludzkich, form 
przemieszanie. Przemiana jednych w drugie, po zatratę granic. Materia, która w 
tej samej chwili szuka formy, i się rozpada. Zawiązuje się w układ i rozkłada.  
Ten rytm, to falowanie, przeskoków. Jeśli ktoś uważa kineformy za fajerwerk, 
kalejdoskop samorodnych form, i nic więcej, powinien zadać sobie pytanie, 
w jaki sposób Pawłowski potrafił pogodzić ich obrazy z deformacjami rąk, twa-
rzy, ciała. Z myślą o Hiroszimie. O Tamtym blasku. Przecież uczynił to w swym 
filmie Tam i tu. Kineformy ukazują tragedię egzystencji jako prawo bytu, jako 
wpisaną w samą materię, w puls energii. W napięcie istnienia. Jako naturę 
świata.  
— Chrześcijaństwo kosmiczne, przypominam…  
— Obrazy kineform dostarczyć mogą pożywki dla tęsknoty za stanem nieświa-
domości poprzedzającym narodziny. Dla niej stają się halucynacją powrotu do 
pierwotnego bezczucia, rozpłynięcia się w naturze, rozpryśnięcia się w materii, 
po rozpłynięcie, rozproszenie? 178

— By tam, w pramaterii, pranaturze, znaleźć świat niepokalany? Nie zbrukany 
jeszcze przez historię, dzieje, przez czyny i dokonania… Narodzenie…
— Przez poczęcie.
— To tęsknota do oczyszczenia, uwolnienia się z ciężaru, ze skorupy tego 
brudu…
— Z grzechu? Bez pokuty?
— Mówiliśmy już o chrześcijaństwie kosmicznym. Sądzę, że pora sobie uświa
domić, iż swoistość chrześcijaństwa nie polega na przekonaniu, iż boski pier-
wiastek obecny jest w świecie. Stworzenie się nie załamuje, nie upada w nicość, 
gdyż od samego początku, zawsze, Bóg je przenika. Czyż nie twierdzi tego 
każdy, kto boską obecność rozpoznaje w stworzeniu? W cudowności natury? 
Istnienia?
— Natura nadnaturalną ukazuje się każdemu, kto stworzeniem nazywa ją, kto 
stworzenie widzi w niej. 
— Chrześcijaństwo mówi o kolejnym wkroczeniu Boga w świat, o wciele-
niu, mówi o tym jako o wydarzeniu historycznym otwierającym nową erę. 
Chrześcijaństwo, jako religia cierpienia, mówi o… Natomiast chrześcijaństwo 
kosmiczne widzi cierpienie, ofiarę, Chrystusa, w całym wszechświecie. Widzi 
wszechobecność tej pasji.  
— Wraz z powstaniem z martwych?
— Jedną z obsesji dzieł Pawłowskiego jest obraz, w którym cokolwiek, formu-
jąc się, zanim jeszcze powstało, zanim znalazło siebie, już pęka w rozdarciu… 
Jeszcze nie jest, a już nie jest. Ginie.  
— Pasja w samym tworzeniu, jako prawo, któremu ono podlega?  
— Sarkofagi Pawłowskiego… To kokony. Larwiaste mumie.
— Monstrualne opatrunki. 
— Zanim powstało już ginie. Popatrzcie w ten sposób także na Manekiny.  
To rozpad embriona. Niedokształt korpusu, który skrywa swe oblicze kału…
— Piękne gówno! Wszystko gówno! Pod lakierem patyny, pod szatą, pod 
maską formy.
— …już zamienia się w nawóz. 
— Humus.
— Odlejcie Manekiny w złocie! Kto raz zobaczy ten się już nie oszuka. Nie 
skryjecie rozpadu egzystencji. Niedoistności.
— Każde odejście daje miejsce czemuś nowemu? Podpowiada ci to pragnienie 
nadziei. Szukasz chociaż śladu przeznaczenia, sensu.

178 Oto jak kończy się kuszenie św. Antoniego. 

Pustelnik widzi przenikające się wzajem „trzy 

królestwa natury”. W ten sposób opisuje 

swą wizję: „rośliny mieszają się z kamieniami, 

kamyki podobne są do mózgów, stalaktyty do 

piersi kobiecych, rdza do tapiserii ozdobionych 

postaciami”. Co znalazł w tym widzeniu? Miał 

zawołać na koniec: „O szczęście, szczęście! 

Zobaczyłem, jak rodzi się życie”, „Rozproszyć 

się wszędzie … przeniknąć każdą cząstkę, 

wniknąć w głąb materii – być materią!” (cyt. za 

Roger Caillois, „Modliszka”, w: Odpowiedzial

ność i styl, przeł. K. Dolatowska, s. 161–162; 

zob. także tam, s. 146–147). Powrót to do 

źródłowej, pierwotnej materii, materia prima?

Do łona istnienia?

Materia doświadczenia św. Antoniego nie jest 

więc martwą. O tyle też zatopienie się w niej 

czy zjednoczenie z nią, wcale nie jest doświad-

czeniem śmierci, nie jest zamieraniem.

Por. uwagę Ortegi y Gasseta, na temat 

odrodzeniowego sposobu odczuwania świata: 

„Oponuje ono i zdecydowanie zaprzecza 

istnieniu tego pesymistycznego dualizmu 

[materii i ducha]. Nie! świat jest jeden: nie jest 

jedynie wulgarną materią ani też tylko obrazem 

ducha” (José Ortega y Gasset, „Trzy obrazy 

z winem (Tycjan, Poussin i Velázquez)”, w: 

Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przeł. Piotr 

Niklewicz, wybrał i wstępem opatrzył Stanisław 

Cichowicz, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 79).
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— Wejść w dzieło Pawłowskiego to odczuć smutek wszelkiego stworzenia, które 
może być czymś tylko wtedy, gdy przestanie być czymś innym 179.
— Mesto, ten ton przenika nasze głosy.
— Jasność i ciemność, początek i koniec, wstępowanie i zstępowanie… Pary  
te należą do siebie, nie ma jednego bez drugiego, to dwie strony jednego.  
Jest tylko jasność–ciemność, wstępowanie–zstępowanie… Narodziny–śmierć, 
to jedno, a imię jego życie, gdyż życie to nieustanne narodziny i nieustanne 
umieranie… 
— To mit odwiecznych narodzin…
— Od wiecznych śmierci, optymisto!
— …Widzę tylko tyle, że śmierć nanizuje się na linię życia, życie wpełza 
w śmierć. Postępujące życie jest nastającym umieraniem. Te dwa przeciwbieżne 
nurty przenikają się równocześnie w jednym korycie. Dwie przeciwstawne 
tendencje nakładają się na siebie, płyną sobie pod prąd.
— Nasuwasz się na czas, czas mija. 
— Optymizm widzi tylko jeden kierunek, pesymizm drugi.
— Z prochu…
— „Homo” od „humus” pochodzi, „adama” to ziemia, po hebrajsku.
— …W proch się obrócisz.
— Do serca rzeczy powrócisz. Gwiazda ci w czoło korzeń zapuści. Ostatnia 
kropla, jaka po tobie zostanie krążyć będzie między ziemią a niebem, z parą 
i deszczem, obłokami, obłokami. ródło cię wypije. Obudzisz się w dłoniach 
bezruchu. Herbert spisuje pocieszenia te…180

Wszystko na jedno i to samo
miejsce idzie.
Wszystko z prochu powstało
i w proch się obróci.
A któż wie, czy duch synów człowieka
W górę wstępuje?
I duch bydląt,
Czy schodzi w dół w ziemię? 181

Co się spotkało – rozstanie się
Co wzniesiono – upadnie
Co było wysoko – będzie nisko. 182

Z tej szamotaniny, z tej dynamiki, zaaferowania, wyrwać się możemy tylko 
tęskniąc do bezruchu, do ukojenia, gdzieś w głębi pierwiastków. 183

Kimże jesteś! O duszo ma (i tu przeraził się Zaratustra, gdyż promień 
słoneczny padł mu z nieba prosto w twarz). 
„O nieba stropie ponade mną, westchnął i przysiadł na ziemi, przyglądasz 
mi się ty? Słuchasz duszy mej przedziwnej? 
Kiedyż spijesz ty tę kroplę rosy, co na wszystkie ziemskie rzeczy spa-
dła, – kiedyż spijesz duszę tę przedziwną – kiedy, studnico wieczności! Ty 
pogodna, dreszczem rozkoszy wstrząsająca przepaści południowa! Kiedyż 
duszę mą spijesz ty z powrotem?” 184 
Powyższy fragment, z Tako rzecze Zaratustra, wyłamuje się z ogólnego tonu dzieła Nietzschego 

zdającego się odrzucać ideę i wszelką formę transcendencji (o ile idea „nadczłowieka” nie jest jej 

namiastką). Być może fragment pozostaje odległym echem biblijnego obrazu:

Niebiosa, wysączcie z góry sprawiedliwość i niech obłoki deszczem ją wyleją! Niechajże ziemia się 

otworzy, niechaj zbawienie wyda owoc i razem wzejdzie sprawiedliwość 185.

Dla dominującego tonu dzieła Nietzschego charakterystyczny byłby raczej ten fragment z Tako 

rzecze Zaratustra (jakkolwiek przecież kończący się afirmacją):

— Ja was uczę nadczłowieka. Człowiek jest czemś, co pokonanem być powinno. Cóżeście uczynili, aby 

go pokonać?

Wszystkie istoty stworzyły coś ponad siebie; chcecież być odpływem tej wielkiej fali i raczej do zwierzę

cia powrócić, niźli człowieka pokonać? …

Przebyliście drogę od robaka do człowieka, i wiele jest w was jeszcze z robaka. …

Nadczłowiek jest treścią ziemi. Wasza wola niech rzeknie: nadczłowiek niech będzie ziemi treścią!

Zaklinam was, bracia, p o z o s t a ń c i e w i e r n i z i e m i i nie wierzcie tym, co wam o nadziemskich 

mówią nadziejach! Truciciele to są, wiedni czy nieświadomi!

179 Mircea Eliade, Sacrum i profanum. O istocie 

religijności, przeł. Robert Reszke, Wydawnic-

two KR, Warszawa 1996, s. 19–20.

Optymizm religioznawcy budzi wątpliwość. 

Czyż przynajmniej z perspektywy wyobrażenia 

świata po upadku (czyt. np. Gikatilla, s 80, 

przypis 191), nie jest on już tak logicznym w 

swej naturze, a nawet nie tylko w naszych 

oczach, by nie brać na poważnie głosu scepty-

ka, Pyrrona z Elidy o nieokreśloności, rzeczy, 

łagodniej: o niedomkniętej określoności rzeczy 

(nieprzypadkowo, Duchamp, zafascynowany 

przejściem niskiewysokie, ma za bliską sobie 

myśl sceptyka, iż „nic nie jest bardziej tym niż 

owym”; Calvin Tomkins, Duchamp, Zysk, 

Poznań 2001, s. 115)?

Pragnienie rozróżnialności, jasnych tożsamości, 

istot istot, przeciwieństw, pomiędzy którymi 

wystarczy wybierać, bywa tak silne, że staje się 

myśleniem życzeniowym (raj na ziemi). Ktoś, 

kto ulega temu myśleniu, skłonny jest oskarżać 

o brak logiiki tych wszystkich, których dotykają 

antynomie, dla których kategorie antynomii, 

dialektyki są kategoriami samego świata.

180 Zob. Zbigniew Herbert, wiersze z tomu 

Struna światła: Testament, Wersety panteisty.  

W tym ostatnim słowa:

wypij mnie źródło

– mówi pijący – 

do dna mnie wypij do nicości 

(w: Zbigniew Herbert, Wybór poezji. Dramaty, 

Czytelnik, Warszawa 1973, s. 34).

181 Eklezjasta 3:2021, w: Księgi Pięciu Megilot, 

tłumaczył z hebrajskiego i greckiego Czesław 

Miłosz, KUL, Lublin 1984. 

W przekładzie ks. Konrada Marklowskiego:

Wszystko idzie na jedno miejsce:

Powstało wszystko z prochu

i wszystko do prochu znów wraca.

Któż pozna, czy siła życiowa synów ludzkich   

                                 idzie w górę,

a siła życiowa zwierząt zstępuje w dół, do ziemi?

(Księga Eklezjastesa, BT 1965, w późniejszych 

wydaniach BT zwana jest Księgą Koheleta).

182 Cyt. za: Songjal Rinpocze, Tybetańska 

Księga Życia i Umierania, przeł. Adam Kozieł, 

Kamtzang, EM, Warszawa 1997, s. 41.

183 Emil Cioran, Upadek w czas, przeł. Ireneusz 

Kania, Oficyna Wydawnicza, Kraków, 1994, 

s. 65.

184 Fryderyk [Friedrich] Nietzsche, Tako rzecze 

Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, 

przeł. Wacław Berent, Nakład Jakóba Morto-

wicza, Warszawa 1907, s. 344 (por. Friedrich 

Nietzsche, Gesamtausgabe, 6, s. 403 i n.). 

185 Księga Izajasza, 45:8, przeł. O. Józef Paściak 

OP, BT 1971.
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 Wzgardziciele to ciała, wymierający i sami zatruci, którymi ziemia się umęczyła; obyż się prędzej 

precz wynieśli!

Niegdyś było bluźnierstwo Bogu największym zuchwalstwem, lecz Bóg umarł, a z nim zmarli i ci 

bluźniercy. Ziemi bluźnić jest rzeczą najstraszniejszą, jako też cenić bardziej wnętrzności niezbadanego 

niźli treść tej ziemi! 186

… u k r z y ż o w a n i e „ja”, to znaczy bolesne zawieszenie „ja” między dwo-
ma przeciwieństwami, których nie sposób pogodzić. 187

— Kwadrat obrazów, o których mówimy, pierwszego i ostatniego w Genesis 
z roku 1984, czy kwadrat symbolizuje tu świat, jako jedność czterech stron, 
czterech żywiołów, od samego zarania określających ład świata?
— Jedność? A może podział wpisany w cierpienie świata?
— Proces obrotu zatacza koło, które nie wykracza poza te granice.
— Zastanawiam się, jak ma się czwórca kwadratu do czwórcy krzyża?
— Czwórni?
— Dobrym przewodnikiem byłby tu Jung. Zatrzymałbym się jednak tylko 
przy tej jego uwadze, że cztery to symbol prastary, który zawsze wiązano z ideą 
tworzącego świat bóstwa 188. Junga interesowało znaczenie, jakie z tym symbo-
lem spontanicznie wiążą ludzie nie znający jego historii, nie wtajemniczeni. Jak 
stwierdził, wyobrażał on, cytuję: „coś znajdującego się w nich samych”, „coś,  
co należy do nich w sposób najbardziej wewnętrzny, co jest niejako twórczym 
tłem lub życiodajnym słońcem w głębi ich nieświadomości” 189. Ponieważ 
bóstwo nie koniecznie musi znajdować się na zewnątrz człowieka tym bardziej 
Jung może stwierdzić: „czwórnia jest mniej lub bardziej bezpośrednim przed-
stawieniem Boga objawiającego się w stworzeniu” 190.
— Góra, dół. Wstępowanie i zstępowanie to jedno. Jednością przeciwieństw 
jest…
— Nie rozwódź się tylko nad tym pojęciem coniunctio oppositorum…
— Należy mówić o wyłanianiusię / byciupochłanianym, wzlocie / upadku, 
zjawianiu/znikaniu, odkryciu/skryciu… 
— Tworzenie jest ruchem z ciemności niebytu ku światłu bytu.
— Jest jedna podstawowa linia wszelkiego ruchu, dwa kierunki. Odwrotności 
dwie. Dół i góra. Upadek i wzlot. Zstępowanie i wstępowanie. Wdech i wy 
dech.
— Jakże łagodniej, i pogodnie, związek ten widział niegdyś Dante! Poemat, 
który układał przez lata, nazwać potrafił „świętym”. Nie nazywa go swoim. 
„Świętym”, gdyż „doń społem ziemia i niebo przykładały dłoni” 191.

Osią Genesis, a zarazem osią ucieleśnioną, uwidocznioną w Genesis jest ta 
linia, linia antynomii. Dlatego Genesis dotyka istoty procesu zwanego tworze-
niem. Ukazuje ją w napięciu, na osi, w ruchu pomiędzy tymi biegunami: 

biel
—

czerń

jasność
—

ciemność

męskość
—

kobiecość

 wysokie
—

niskie

nad
—

pod

186 Tamże, s. 7.

187 Carl Gustaw Jung, Aion. Przyczynki do 

symboliki Jaźni, przeł. Robert Reszke, WROTA, 

Warszawa, 1997, s. 59. Biegunami tego przeci-

wieństwa są np. materia i duch oraz dobro i 

zło (tamże, s. 77). Męka, „ukrzyżowanie” to 

„podzielenie na cztery” (tamże, s. 79).

Jak pamiętają czytelnicy Ewangelii, Jezus został 

ukrzyżowany na górze, między ziemią, a nie-

bem, a żadne z dwojga, ani ziemia, ani niebo, 

nie było po jego stronie. Ukrzyżowany był 

pomiędzy dwoma łotrami, dobrym i złym.

188 Carl Gustav Jung, Psychologia a religia, przeł. 

Jerzy Prokopiuk, opracował Robert Reszke, 

KR, Wrota, Warszawa 1995, s. 76.

189 Tamże.

190 Tamże, s. 77.

191 Dante Alighieri, Boska komedia, przełożył 

Edward Porębowicz, PIW, Warszawa 1965, 

„Raj”, Pieśń XXV, 1–4.

Czytajmy szerzej:

Jeśli poemat święty, co doń społem

Ziemia i niebo przykładały dłoni,

Który laty tyle układam z mozołem,

Zwycięży srogość …

W innym przekładzie: „poemat święty, gdzie 

niebo z ziemią przyłożyły ręce”, wyd. M. Kot, 

Kraków 1947. 

Dante wydaję się wyrażać przekonanie, że 

chociaż w dziele udało mu się odtworzyć, 

odzyskać przedustawną harmonię. „Pokój 

Boży”? Odzyskać, gdyż jak uczy judaizm, a 

za nim chrześcijaństwo, harmonia ta została 

utracona w katastrofie upadku. Wyobrażenia, 

do których odwołał się Dante, jak sądzę, znaj-

dują pokrewne sformułowania np. w tekstach 

żydowskiego mistyka Józefa Gikatilla, i Platona, 

mistyka greckiego, znanego powszechnie 

jako filozof. Platon zdaje się wierzyć w trwały, 

przedustawny porządek, którego zawiązanie 

czy rozwiązanie nie leżałoby nawet w mocy, w 

rękach Boga.
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dalekie
—

bliskie

powinno
—
jest

idealne
—

realne

wieczność
—

czas

niebiańskie
—

chtoniczne

niebo
—

ziemia

To pionowa oś antynomii. Oś, która określa sens pojęć upadku i wzlotu. 
Gdzie się spada? Co z poziomem? Pozostał jako „—”? 

—

— Nie ignorowałbym poglądu, zgodnie z którym „—”, to ziemia, powyżej 
jasne niebo, poniżej mroczny świat podziemny. Piekło?
— Człowiek żyje w sferze, którą cechuje ten podwójny rodowód, ziemski 
i niebieski.
— Dodałbym, na równych prawach, parę: pustka — pełnia.
— Dobrze, że nie wpadł ci do ręki jakiś ilustrowany artykuł o yin i yang.  
To modny temat.
— Pełnia – pustka?  
— Czy jednak wyliczenia, które pośród tych antynomii (opozycji, syzygii, 
biegunów napięcia, przeciwieństw… ) jednym tchem wymieniają również 
lewe i prawe, miłosierdzie i prawo, łaskawość i srogość, kobiece i męskie, jako 
odpowiedniki tego co, ciemne i tego, co jasne, jako odpowiedniki ziemi i nieba, 
czy wyliczenia te nie mieszają osi pionowej z poziomą, dołu i góry z lewą i pra-
wą stroną?

Platon: „Mędrcy powiadają …, że niebo i zie-

mia, bogowie i ludzie połączeni są wspólnotą 

i przyjaźnią, szacunkiem dla porządku, roztrop-

nością, sprawiedliwością, i dlatego świat nazy-

wają porządkiem, … nie zaś nieporządkiem 

lub bezładem” (Platon, Gorgiasz, 507e–508a, 

przeł. Paweł Siwek, PWN, Warszawa 1991).

Pokrewny fragment z Platona, jeden z najsłyn-

niejszych, mówi o świecie: „wchłonął w siebie 

żyjące jestestwa śmiertelne i nieśmiertelne … 

obejmuje w sobie wszystkie rzeczy widzialne – 

i jest obrazem niewidzialnego świata, Bogiem 

postrzegalnym zmysłami, największym, najlep-

szym, najpiękniejszym i najdoskonalszym – tym 

jest niebo jedno i jednorodne” (Timajos, przeł. 

Paweł Siwek, PWN, Warszawa 1986).  

Gikatilla: „Na początku stworzenia główny 

rdzeń Szechiny tkwił w dolnych dziedzinach. 

Ponieważ Szechina była na dole, nieba i ziemia 

stanowiły jedność w pełni harmonijną. ródła 

i kanały, którymi wszystko z góry płynęło w dół, 

działały jeszcze bez zakłóceń i zahamowań, tak 

że Bóg napełniał wówczas wszystko od góry 

do dołu. Gdy jednak przyszedł Adam i zgrze-

szył, porządek rzeczy zmienił się w bezład, a 

kanały popękały” (cyt. za Gershom Scholem, 

Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. 

Ireneusz Kania, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 

287).

Genesis I-23.
Nastał poranek – dzień piąty

Nie widzieć bezładu tego świata, napięć, 

przeciwieństw, którym podlegamy, może 

tylko ktoś, kto zawierzył swej optymistycznej 

wizji świata, swemu projektowi. Ten za brak 

rozumu i psychiczną ułomność ma życie w 

„między”  antynomii. „Siła pozytywizmu polega 

na umiejętności pomijania tych wszystkich pro-

blemów, które wydaja się nie do rozwiązania, 

na kierowaniu naszej uwagi na te aspekty życia, 

gdzie nie występują niemożliwe do usunięcia 

sprzeczności: poznanie nasze kończy się wła-

śnie tam, gdzie zaczynają się antynomie” (Lew 

Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia 
tragedii, przeł. Cezary Wodziński, Czytelnik, 

Warszawa 1997, s. 197). 
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— Czy czwórca, chrześcijanom znana jako krzyż, ma jakiś związek z tym 
przedstawieniem tej antynomii pod tą postacią:

pion
—

poziom

— Znak graficzny? Krzyż pierwotnie wbity był w ziemię, na górze, ku niebu.
— Ziemia, niebo, mówicie w kółko. Powtórzę. Gdzie piekło?
— Dość, że poziom i pion to droga krzyżowa. Rozszczepienie. Napięcie.
— Mówisz o Jezusie, Żydzie, który rozłożył swe ramiona między ziemią 
a niebem?

— Genesis definiuje człowieka jako… Ukazuje położenie człowieka jako owo 
„—” i „I”. – Mówiąc to, jakby się przeżegnał. – Człowieka jako istotę określoną 
przez owo „między”, między ziemią i niebem. Być człowiekiem to żyć po-
środku owego napięcia. W podwójnym określeniu, od dołu i od góry. W tym 
napięciu. To rozumienie człowieka sprzeciwia się zgodzie na człowieka, jakim 
faktycznie jest. Obce jest też myśli o stworzeniu samego siebie, z siebie.
— Genesis tylko podtrzymuje tą definicję człowieka wpisaną w naturalne poło-
żenie człowieka, krajobraz.
— Najdoskonalszym przykładem wyrażenia stosunku między dwoma czynnikami 
skrajnymi jest kąt prosty. W tym krajobrazie element horyzontalny widoczny jest 
dla nas tylko w linii widnokręgu – wtrącił Z, malarz, co marzył o „czystym spoko-
ju”, a w obiegowym przekonaniu uchodzi za autora abstrakcyjnych kompozycji 
z prostokątów, które okazały się inspirujące dla projektantów budowli, zasłon 
czy obrusów – kierunek przeciwstawny w y z n a c z a niebo, które ukazuje się 
jako rozległa, wznosząca się płaska powierzchnia … Świetlistość nieba określa 
kierunek pionowy; widnokrąg, który jest zamaskowany, określa kierunek poziomy. 
… naturalne relacje wyrażają najczęściej tragizm … powinniśmy raczej patrzeć  
p o p r z e z  n i ą , naturę, powinniśmy widzieć głębiej … tylko wtedy zdołamy wyjść 
poza tragizm … Zdolność głębszego widzenia nie usuwa tragedii kosmicznej. Lecz 
jeśli spojrzymy na człowieka jako na składową część natury, będziemy mogli powie
dzieć, że początkiem tego wyzwolenia jest uśmierzenie tragizmu każdej jednostki i 
całej ludzkości 192. 
— Chrześcijańska to wizja człowieka, a raczej…
— Kto dziś już w Niebo patrzy prostopadle? – pyta C.K.N. dodając: Należałoby 
rzec p r o s t o g l ę d n i e , nie p r o s t o p a d l e . Lecz nie jesteśmy pewni dobo
ru w y r a z u 193. 
— Ziemia – niebo? To samcza, ściślej, męska cześć dla Fallusa, i dla jego, jak 
mawiali już naaseńczycy, pędu z dołu do góry 194.
— Niebo jest wezwaniem i wyzwaniem. Obwieszcza powołanie człowieka: 

Genesis I-2.
A ziemia była męt i zamęt

192 „Z” to „malarz, przedstawiciel realizmu 

abstrakcyjnego”, osoba dialogu napisanego 

przez Mondriana, głosząca jego własną myśl 

(Piet Mondrian, „Rzeczywistość naturalna 

i rzeczywistość abstrakcyjna. Esej w formie 

dialogu”, przeł. W. Juszczak, w: Artyści o sztuce. 

Od Van Gogha do Picassa, wybrały i opracowały 

E. Grabska i H. Morawska, PWN, Warszawa 

1963, s. 409, 418, 419).

193 Cyprian Kamil Norwid, Assunta (czyli spoj

rzenie), IV, w. 9,. w: Pisma Wybrane, t. II,  

s. 230.

194 Zob. Carl Gustaw Jung, Aion. Przyczynki  

do symboliki Jaźni, przeł. R. Reszke, Wrota, 

Warszawa, 1997, s. 231.
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przekrocz samego siebie, porzuć siebie, swój stan… Nie sądź, że już jesteś 
czym mógłbyś, czym powinieneś być!
— To chrześcijańska wizja, a raczej religijna po prostu: Człowiek nie jest tym, 
czym jest, nie stwarza też sam siebie z siebie. Religia, każda religia, wytrąca 
człowieka ze stanu samozadowolenia. Tylko pseudoreligie i religie obrócone 
w pseudoreligie stoją na pochlebstwie. Toteż nie przypadkowo w ich kręgu 
triumfuje kicz. Obiecują „komfort wewnętrzny”, zgodę z samym sobą, z tym, 
czym się jest. Usta neopogańskich kaznodziejów pełne są sloganów typu „Bądź 
sobą!”. 
— Be Yourself!
— „Samorealizuj się!”, to znaczy realizuj siebie. Ponieważ nie ma Ja bez jego 
świata, znaczy to, że twoje Ja ma zrealizować, ułożyć, ustanowić, stworzyć 
świat, który je dopełni, w którym się samo spełni, w którym poczuje się sobą, 
u siebie, w domu.
— Niby w łożyska otulinie? Mówisz o przytulności.
— Ja zrealizowało siebie, gdy stworzyło, gdy znajduje świat, z którym się 
utożsamia. Wówczas, gdzie nie spojrzy, na jaką rzecz nie spojrzy, w gruncie 
rzeczy widzi siebie… Pogańska, a raczej areligijna akceptacja człowieka stoi więc 
na pochlebstwie, akceptuje człowieka w ten sposób, że mówi do każdego: 
fajnie, że jesteś jaki jesteś, do szczęścia brakuje ci tylko odpowiednio, dla ciebie, 
ułożonego świata.
— Stąd zadanie ułożenia świata? Stąd podbój zastanego świata i potrzeba jego 
przebudowy? Technika?
— Poganizm, a raczej areligijność, pseudoreligijność… Areligijność? Polegałyby 
więc na wierze w możliwość Raju na ziemi, stworzonego przez samego czło-
wieka, własnymi rękoma? Bez zdawania się na nic, bez żadnej łaski? Zauważcie, 
jak chętnie ta pseudoreligia odnosi do człowieka określenia takie jak „kreator”, 
czy „stworzył”. Same się jej nasuwają. W ten sposób, człowiek staje się bogiem. 
Ludzkie ja otrzymuje wszystkie atrybuty boskie. Nawet ten: „jesteś jaki jesteś”. 
Jam jest, który jest! Jak gdyby człowiek był tym, czym jest, i miał być tym, czym 
jest… Ten antropocentryzm, ten egocentryzm określa umysłowość Zachodu 
co najmniej od czasów Renesansu, stroi się jeszcze czasem w szaty religijne. 
Chrześcijańskie na przykład. Lubi też maskę naukowości. Człowieka ogłasza 
Bogiem, człowiekiem–Bogiem.
— Człowiekowi Genesis bliżej do gada niż do boga. Do ziemi niż do nieba.
— Wizja człowieka jako istoty żyjącej pomiędzy ziemią a niebem, wezwanej  
do przemiany, skierowanej ku górze, jest zapewne wcześniejsza, bardziej 
podstawowa, niż ten czy inny dogmat wyznaniowy. Dlatego dogmaty takie się 
utrzymują. Tym niemniej wizja ta jest religijną. Jak niebo.
— Żydzi i Chrześcijanie, pojęcie upadku wypili wraz z mlekiem Księgi Rodzaju. 
Tym samym stanowi ono oczywistość ich rzeczywistości.
— Znaczy się jest wistością ich oczu, widzą to po prostu?
— Powołaniem upadłego, powołaniem człowieka okazuje się powstanie, 
podniesienie się. Powrót do pierwotnego stanu. Żyd i Chrześcijanin człowieka 
widzą z jego pierwotnych wyżyn.
— A właśnie ta archetypiczna opozycja dwu poziomów, a mianowicie niższego 
i wyższego, konstytuuje wrażliwość oczu, którymi możemy napotkać Genesis. 
Oczy, dzięki którym doświadczamy tych obrazów, oczy, dzięki którym mogą 
doświadczyć nas te obrazy, mówiąc w terminach biblijnych, znają pojęcie 
upadłego porządku – a nawet gdybyśmy mieli odrzucić myśl o upadku, ludzkim 
powołaniem pozostaje to właśnie: przezwyciężać swój stan, dążyć ku temu, co 
wyższe.
— Wznieść się na skrzydłach własnych rąk?
— O własnej mocy?

Wybrali samozatratę; stwarzając
Świat nowy w jednej chwili, a z jednego
Człowieka rodzaj cały niezliczony,
Który by nie tu, lecz na owym świecie
Zamieszkał, póki stopniowo zasługą
Sam się wzniesie, otwierając sobie
Drogę ku niebu, gdy odbędzie próbę

195 John Milton, Raj utracony, przeł. Maciej 

Słomczyński, WL, Kraków 1985, Księga siód-

ma, 184–194. Odwrócenie jest przywróce-

niem właściwego porządku. Mit ten wydaje się 

również bliski symbolowi drzewa odwrócone-

go, co korzeniami w niebie… 

Czy prawda tego wyobrażenia kieruje ostatnim 

wyborem św. Piotra (ukrzyżowanie głową 

w dół)?
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Długą i ciężką posłuszeństwa swego;
Wówczas się Ziemia w Niebiosa przemieni,
Niebiosa w Ziemię i będą królestwem
Jednym wesela i jedności wiecznej. 195

Stworzyłem cię jako istotę ani niebiańską, ani ziemską … , abyś mógł same-
go siebie rzeźbić i przezwyciężać. 196

Warto pamiętać, że Pico della Mirandeola był neoplatonikiem – do kontekstu ideowego tu cytowa-

nych myśli (także Michała Anioła, Lévinasa…) należy ten fragment z Timajosa: tę, część, która, jak 

powiedzieliśmy, mieszka na szczycie naszego ciała, dał Bóg każdemu za geniusza opiekuńczego, i że 

ona wynosi nas nad ziemię dzięki swym boskim pokrewieństwom, jako że jesteśmy roślinami  

nie ziemskimi, lecz pochodzimy z nieba. … W rzeczy samej, Bóg umieścił naszą głowę, nasz korzeń, 

w górze, gdzie było miejsce pierwotnych urodzin duszy i dlatego dał całemu ciału postawę wyprostowa

ną 197.

Sztuka, jeśli człowiek przyniesie ją z nieba, przekracza naturę. 198

Naturalna religia nie istnieje, tym niemniej już sam ludzki egoizm, dzięki 
temu, iż ciało człowieka trzyma się ku górze, opuszcza czystą naturę, od-
dany kierunkowi ku temu, co wysokie. … To, że mówię „Ja mogę” wypły-
wa właśnie z tej wysokości. 199

błogosławieni byli ci – nadzieją 
łączący z niebem ton – źródlany dźwięk. 

Zurbaran, w roku 1869, maluje ukrzyżowane-

go Piotra z naczyń dłońmi… (obraz ten należy 

do zbiorów Prado)?

Genesis I-4.
I oddzielił światło od ćmy

196 Giovanni Pico della Mirandola, (Oracja 

o godności człowieka), cyt. za Władysław Tatar-

kiewicz, Dzieje sześciu pojęć, PWN, Warszawa 

1975, s. 9 (tam tytuł dzieła jako Oratio de 

hominis dignitate).

197 Platon, Timajos, przeł. Paweł Siwek, PWN, 

Warszawa 1986, 90a–b.

198 Michał Anioł, Sonety, przeł. Leopold Staff. 

Por. przypis 55 (Hagoromo o powołaniu sztuki).

Genesis I-17.
I umieścił je na sklepieniu…

199 Za przekładem angielskim: Emmanuel 

Lévinas, Totality and Infinity. An Essay on 

Exteriority, Huge, 1979, s. 117. W przekładzie 

M. Kowalskiej z oryginału na język polski: „Nie 

istnieje religia naturalna; ale już ludzki egoizm 

wydobywa się z czystej natury dzięki ludzkiemu 

ciału, które staje w pozycji pionowej, które 
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A oto mamy niebios złoty namiot, 
przestrzeń jak morze żywą – a nie szklaną 
z której powstaje się i schodzi w nią, 
błogosławiącą rękę taką samą, 
pod którą głowy jak łzy w oczach drżą. 200

— To nieustanne dążenie człowieka, by wznieść się ponad swą własną kondy-
cję, by przekroczyć siebie, wznieść się na wyższy poziom, to wszystko stanowi 
też o emocjonalnej osi Genesis. Te ręce – i te jak cielska, masy, prazwierzęce, 
i te jak przerastające siebie drzewa, w przestwór mierzące wieże – zmagając 
się ze swym własnym ciężarem nie mogą go przecież przezwyciężyć. Tym nie-
mniej, właśnie utopia wzlotu, wznoszenia się, stanowi fundamentalny projekt, 
który one, ręce człowieka, ucieleśniają. Który je porusza. Transcendencja, czyli 
przekraczanie.
— Czyli cierpienie. Pod. Ponad. Uff! Nie dające ci spokoju powołanie nieba.
— Człowiek się rodzi, by jęczeć…
— Przekraczanie spycha w niebyt przeszłości to, co przekraczane. Coś zostaje 
porzucone, umiera. 
— Nieszczęściem człowieka jest dążenie do nieskończoności, o którym 
mówicie. Pogrążony jest przecież w skończoności. Dążenie to skazuje go więc 
na nieustanne odrzucanie samego siebie. Nigdy nie może utożsamić się z tym, 
czym i kim jest. Nie może pogodzić się z sobą. Nawet wówczas, gdy gra. 
Skoro tylko gra? Dlatego lepiej zapomnieć o tym dążeniu. Lepiej zapomnieć 
o nieskończoności. Pora żyć chwilą, zjawiskiem, pięknem gasnącej iskry. Być 
sobą!
– A jednak pragniesz uniesienia. Uniesieniem jest przecież chwila piękna, 
chociażby iskry. Wtedy jesteś sobą, człowiekiem. Skończoność wskazuje na 
nieskończoność. Podobnie jak ciemność na światło. Ziemia na niebo. Człowiek 
jest tym wskazaniem. „Człowiek się rodzi, by jęczeć”, sam jest „jak iskra”, ale 
„by unieść się w górę” 201. 
— To magiczne rojenia „Innego”, cytowane przez Pawłowskiego:
  Ludzie stają się lżejsi od powietrza.
  Odrywają się,
    odrywają,
  Odrywają się od ziemi …202

— Jeśli nawet położeniu człowieka pomiędzy ziemią a niebem odpowiada 
wzniosłe zadanie przekraczania siebie, podniesienia się, to przecież znajdujący 
siebie w tym położeniu człowiek najpewniej nie uniknie odczucia, iż coś prze-
kracza go nieskończenie, że żadna drabina, żadne schody nie przybliżą  
go ani o szczebel, ani o stopień do nieba… jakkolwiek sama obecność nieba 
wzywa go… W wypadku obrazów Genesis właściwa im perspektywa spojrze-
nia w górę…

obiera kierunek wysokości. … «Ja mogę» pły-

nie z tej wysokości” (Emmanuel Lévinas, Całość 

i nieskończoność. przeł. M. Kowalska, PWN, 

Warszawa 1998, s. 127).

200 Krzysztof Kamil Baczyński, z wiersza Dzieło 

dla rąk, w: Utwory wybrane, wybór i posłowie 

Kazimierza Wyki, WL, Kraków 1982.

Genesis I-22.
„Płódźcie się a mnóżcie”

201 „To człowiek się rodzi, by jęczeć, jak iskra, 

by unieść się w górę”. Księga Joba [Hioba], 

(5:7), przeł. ks. Władysław Borowski CRL, BT 

1971.

202 Andrzej Pawłowski, scenariusz filmu Inni… 

Tamże do kluczowych słów należy „otchłań”.
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— Wtrącę, że w zrozumieniu tej perspektywy myślana była ekspozycja cyklu 
z roku 1989, w zrujnowanym, mrocznym pomieszczeniu byłych warsztatów, 
na parterze budynku byłego Muzeum TechnicznoPrzemysłowego w Krako-
wie, przy ulicy Smoleńsk. Ekspozycja ta potęgowała efekt perspektywy od dołu 
dzięki zawieszeniu obrazów ponad głowami widzów. W powietrzu, z dala od 
ceglanych ścian, wykruszonych, sczerniałych, odsuniętych w mrok. 
— Ta perspektywa sprawia, że patrząc z niska, unosząc stromo wzrok w ich 
przestrzeń, nieba, odnajdujemy samych siebie na dnie, w poczuciu zależności 
od przewyższającej, niedosiężnej, nieuchwytnej nieogarnialności. Fränger, przy 
okazji swych studiów poświęconych Goyi, w takim osadzeniu widza w sto-
sunku do przestrzeni, sceny obrazu, w tej wywołanej przez przymus optyczny 
sugestii, iż obraz unosi się ponad naszymi oczyma, widzi symbol bezwolności 
człowieka wydanego na działanie przewyższających go sił 203. Optykę taką Frän-
ger określa mianem „de profundis”. Właściwa dla niej byłaby więc perspektywa 
spojrzenia z otchłani. 
— Z głębi.  
— Słowo „otchłań” pojawia się wielokrotnie w scenariuszu filmu Inni Pawłow-
skiego.
— De profundis clamavi…, „Z głębokości wołam…” 204. Ta matryca? 
— Z dna… Kto więc wejdzie w ten punkt widzenia, ten znajduje siebie na 
dnie morza śmierci, gdzie „męt i zamęt”, chaos jeno? 
— Bezwolność odpowiada tej optyce, perspektywie de profundis? A jednak. 
Ręce Genesis wyciągają się przecież ku tej niedosiężnej, nieuchwytnej sferze 
nieba!
— Abyssum abyssum invocat, „otchłań otchłań przyzywa”! 205

— O czym mówimy? W Genesis chodzi przecież o genezis, o boski akt stwo-
rzenia świata, o kosmogonię!
— Mylisz się. Genesis nie wydaje się zdradzać nawet najmniejszej pretensji  
do mówienia czegoś o Bogu czy o Stwarzaniu. Wydaje się tylko odsłaniać coś 
z istoty ludzkiego aktu tworzenia.
— Wystarczy mówić o tworzeniu, aby mówić o ludzkim tworzeniu. Bóg jest 
Stwórcą i stwarza, człowiek co najwyżej twórcą i tworzy. Podobnie jak hebraj-
ski, również język polski zachowywał odrębny wyraz dla boskiego aktu. „Stwo-
rzył”, jedno z pierwszych słów Księgi Rodzaju, jest przekładem hebrajskiego 
bara. Bara pochodzi od livro, „stwarzać”. Pismo, które chrześcijaństwo nazywa 
Starym Testamentem, czasownika livro używa wyłącznie w odniesieniu do Boga. 
W odniesieniu do aktywności twórczej człowieka używane są inne określenia, 
np. litzor, „tworzyć”, „czynić”. Użycie livro w odniesieniu do człowieka byłoby 
po prostu świętokradcze 206.
— Śmiertelni tworzą odtwarzając to, co Nieśmiertelni uczynili na początku. 
Onego czasu, in illo tempore. W tle wszelkiej twórczości, wszelkiego tworzenia 
leży wyobrażenie stworzenia.
— „Na obraz i podobieństwo Boga”. Czy te słowa dają powód człowiekowi, 
by ośmielał się myśleć o sobie jako o istocie bogom podobnej? Co najmniej od 
Renesansu dojrzewa myśl, że boskim, a więc prawdziwym człowiekiem jest 
twórca, artysta. Czyż nie dość śmiałe było renesansowe wyobrażenie człowie-
ka, artysty, jako pośrednika pomiędzy światem a Bogiem?
— W zlaicyzowanej wersji tego wyobrażenia miejsce boga zajmuje idealny 
system wartości?
— Jak daleko stąd do myśli, że człowiek jest drugim bogiem?
— Wciąż ta sama nadzieja, że idealny porządek spłynie z nieba.

C H Ó R :
… jako w Niebie, tak i na ziemi … 207

— „Na podobieństwo…” W konsekwencji prawzorcem wszelkiego tworzenia 
ma być boski akt stworzenia świata.
— A prawzorcami tymi są tylko ludzkie wyobrażenia Boga stwarzającego. Jedno 
z tych wyobrażeń nosi imię creatio ex nihilo, tworzenia z niczego. Ostatnio 
zdominowało ono sposób, w jaki człowiek wyobraża sobie samego siebie.

203 W. Fraenger, Goyas Träume, w: Der Spiegel, 

Jahrbuch des PropyläenVerlages, Berlin 1924, 

s. 48–57, patrz: Hans H. Hofstätter, Symbolizm, 

przeł. Sławomir Blaut, WAiF, Warszawa 1980, 

s. 110. Optykę „de profundis” – spojrzenia 

z otchłani – wzmacnia kompozycja obrazu kie-

rująca „wzrok oglądającego od dołu na główny 

motyw, który niejako sylwetkowo odcina się 

od płaszczyznowo pustego, ale nieskończenie 

głębokiego nieba” (tamże).

204 Księga Psalmów (130:1), przeł. O. Augustyn 

Jankowski OSB, ks. Lech Stachowiak, BT 1971 

(tzw. „Psalm pokutny”).

205 Księga Psalmów (42:8); BT 1971: „Głębia 

przyzywa głębię”.

206 Zobacz np.: Bruce Valuter, On Genesis, 

Garden City, New York 1977, s. 39.

207 Modlitwa Pańska.
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— Fakt, że dominujące na Zachodzie pojęcie procesu tworzenia polega na  
tym modelu ex nihilo, ma dalekosiężne konsekwencje. Pochodne w stosunku 
do niego są, śmiem twierdzić, dwudziestowieczne ideały awangardy czy orygi-
nalności. Podobnie „przebóstwienie” Ja.
— Znaczenie „kosmogonicznego wzorca”, „boskiego modelu” dla przedsię-
wzięć człowieka – na przykładzie metalurgii – szeroko ukazuje Eliade. Stwier-
dza, cytuję: „narodziny, budowanie, tworzenie w sferze duchowej mają zawsze 
ten sam wzorzec: kosmogonię” 208.
— Podobno po raz pierwszy w dziejach Salbiewski, w XVII wieku, mówił, iż 
poeta tworzy na podobieństwo Boga, instar Dei 209.
— Wszelka próba przenosząca wyobrażenie bóstwa, Stwórcy na człowieka, 
twórcę, jeśli nawet boga nie ma, ryzykuje deifikacją człowieka. Najpewniej 
przeidealizuje, zafałszuje gliniastą, błotną naturę człowieka.
— Materia rąk niektórych obrazów Genesis kamienna jest. Jaskiniowa. Kuta.
— Jak już mówiłem, Genesis nie wydaje się rościć sobie pretensji teologicznej  
do ukazywania livro, stwarzania czy Boga. A jednak. Ukazuje to, co człowieka 
stwarza… Człowieka i jego świat. Coś, co jest pierwotniejsze niż jego jakiekol-
wiek tworzenie, coś, co warunkuje tworzenie. Poświęciliśmy temu już wiele 
miejsca. To owa oś, owa struna, niskie – wysokie, ziemia – niebo… Oto, co 
określa byt człowieka i stanowi człowieczy rys w człowieku.

Wszystko wychodząc z rąk stwórcy jest dobre, wszystko wyrodnieje w rę-
kach człowieka. 210

Quod natura relinquit imperfectum, arte perficit! 211

Natura non emendatur nisi sua natura. 212

Jedynie ruchy zstępujące są w naszej mocy. 
Ruchy wstępujące są tylko grą wyobraźni. 213

Świetlistość spowija świat ducha. 
Zapominamy o sobie nawzajem, czyści i spokojni,  
w naszej pustce i potędze. 
Pustka przepełniona jest świetlistością serca niebios. 
Gładka jest powierzchnia morza, odbija się w niej księżyc. 
W błękitnej dali nikną obłoki, góry lśnią jasno. 
W widoku tym gubi się świadomość. 
Samotny szybuje księżyc. 214

Jego spojrzenie ku wysokościom skierowane
Rozstaniem ze światem stworzeń jest
Jego wzlot w przestrzeń niezmierzoną
Nadejściem wybawienia jest. 215

C. GiedonWelcker łączy te słowa poematu tybetańskiego mnicha z „Kolumną bez końca” 

(nieskończoną – Colonne sans fin / Endless Column / Die endlose Saüle) Brâncusiego. W Targul Ju 

mierzy 30 metrów wysokości, zbudowana jest z kolejno nałożonych na siebie kamiennych „modu-

łów”. Domyślnie ruch nakładania biegnie w nieskończoność. Kolumna ta, wedle słów rzeźbiarza: 

„Podtrzymuje niebo” (z pewnością podtrzymuje symbol nieba w nas). 

Eliade, religioznawca – w swym eseju poświęconym Brâncusiemu 216 – z entuzjazmem rozpoznaje 

w tej „Kolumnie” kolejną postać dobrze mu znanego, występującego już w megalitycznej prehisto-

rii, archetypu axis mundi (to kolejna postać, bowiem „możliwość transcendencji wyraża się różnymi 

obrazami otwarcia … ku górze” 217 ). 

Axis mundi, oś świata, czyli droga łączności między ziemią a niebem (Niebem). Środek jest miej-

scem komunikacji. W przekonaniu Eliadego symbol taki (środka czy osi świata) jest „wzorcowym 

obrazem transcendencji”, umożliwia świat – „żaden bowiem świat nie jest możliwy bez wertykal-

ności, i ten wymiar sam przez się przywodzi myśl o transcendencji”. 

(Zauważmy, że jedna z najnowszych prób reanimacji pojęcia transcendencji wprowadza określenie 

„transcendencja horyzontalna”. Z punktu widzenia uwag Eliadego wydaje się, że określenie to jest 

wewnętrznie sprzeczne.) 

(W scenariuszu filmu Inni Pawłowski, jak pamiętamy, kreśli obraz: „drzewa podpierającego konara-

mi niebo”. Czy konary owe w istocie są korzeniami?)

208 Mircea Eliade, Kowale i alchemicy, przeł. 

Andrzej Leder, Aletheia, Warszawa 1993,  

s. 154.

209 Zob. Władysław Tatarkiewicz, Dzieje sześciu 

pojęć, PWN, Warszawa 1975, s. 292.

210 Jean Jacob Rousseau, Emil, czyli o wychowa

niu (1762), przeł. W. Husarski, Wrocław 1955, 

t. 1, s. 7 (pierwsze zdanie tekstu:  

Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des 

choses…). Rousseau kreśli mit „człowieka 

naturalnego”, dziewiczego.

211 „Co natura pozostawiła niedoskonałym, 

sztuka doskonali", maksyma alchemiczna (cyt. 

za Jungiem).

212 „Natura jest ulepszana tylko we własnej 

naturze”, maksyma alchemiczna, (Arisleus (?), 

Turba Philosophorum; cyt. za: C. G. Jung, Aion. 

Przyczynki do symboliki Jaźni, przeł. Robert 

Reszke, opracował Leszek Kolankiewicz, Wro-

ta, Warszawa 1977, s. 166). Por. PseudoDe-

mokryt: „Natura cieszy się naturą, natura prze-

zwycięża naturę, natura opanowuje naturę” 

(cyt. za: C. G. Jung, Psychologia przeniesienia, 

przeł. Robert Reszke, Sen, Warszawa, s. 128).

213 Simone Weil, Wybór pism, przekład i opra

cowanie Czesław Miłosz, Wydawnictwo Znak, 

Kraków 1991, s. 110. 

Weil przeciwstawia sile ciążenia łaskę, ale i o tej 

ostatniej pisze: „Łaska to prawo ruchu zstępu

jącego” (tamże, s. 109), prawo ruchu ku nam 

z góry, więcej: którego źródło leży powyżej 

nieba).

W przekładzie A. OlędzkiejFrybesowej frag-

menty te (CS 264 i PG 4) brzmią: „Tylko scho-

dzenie w dół leży w zasięgu naszej mocy. Ruch 

ku górze jest urojeniem”, „Łaska jest prawem 

ruchu zstępującego” (Świadomość nadprzyro

dzona, wybór i opracowanie A. Wielowieyski, 

PAX, Warszawa 1996, s. 134).

214 Cyt. za Carl Gustaw Jung, Podróż na 

wschód, przeł. Leszek Kolankiewicz, Pusty 

Obłok, Warszawa 1989, s. 68. Jung zna to 

doświadczenie nieba, wspomina przecież: 

„rozkoszowałem się «pokojem Bożym» jeszcze 

dziewiczej natury. … Uwolnione siły psychicz-

ne zanurzyły się znów z rozkoszą w ogromie 

pierwotnego świata” (Wspomnienia, sny, myśli, 

spisane i podane do druku przez Anielę Jaffe, 

przeł. Robert Reszke i Leszek Kolankiewicz, 

Wrota, Warszawa 1997, s. 230).

215 Milarepa, mnich tybetański (XI–XII w.) za 

przekładem niemieckim, który brzmi: … sein 

Blick den Höhen zugewandt / ist Abschied von 

der Welt der Kreaturen, / Sein Flug ins Uner

messene des Raums / Ist Ankunft am Gestände 
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Duszy, co tęskni w zbawienia wyraje 
Jedno siłę daje 
Lotu do nieba: piękności widzenie. 218

…oto do naszej siedziby 
Szczęsnej stworzenia inne wywyższono, 
Być może z gliny tej Ziemi zrodzone, 
Nie duchy, jednak nieco tylko niższe 
Niż duchy Niebios świetliste; myśl moja 
Z podziwem ściga je, niemal z miłością, 
Tak żywo lśni w nich Boże podobieństwo 
I tyle wdzięku w nie wlała ta ręka, 
Która ich kształty tak uformowała! 219

Właściwa wielkość rąk polega na ich cierpliwości. Spokojne, zwolnione 
czynności dłoni stworzyły świat, w którym chcemy żyć. Garncarz,  
którego ręce potrafią kształtować glinę, stoi jako stwórca na samym po-
czątku Biblii. 220

— Słowo „homo” od „humus” pochodzi! 
— To łacina. Po hebrajsku adam to człowiek, adama to ziemia.
— Człowiek z ziemi wychodzi. Określony jest więc jako wychodzący!  
Od… Ku.
— Jako istota pokorna, humilis, bliska ziemi. Humus, to ziemia właśnie.
— Pierwszy obraz Genesis Pawłowskiego ukazuje ciało rąk, ciało człowieka  
jak gdyby było ulepione, wytoczone z gliny. Tożsame z ziemią. Jeszcze nie 
wypalone naczynie, na którym zostały ślady rąk garncarza. Ruchu koła.  
Obrotu… sfer…

— Pierwszy człowiek z ziemi – ziemski, drugi Człowiek – z nieba. W tym samym 
Liście Paweł dodaje: A jak nosiliśmy obraz ziemskiego, tak też będziemy nosili…
— A drugie niebo, skąd? Idę na spacer...

Być może szarość nieba Genesis oddaje obcość Nieba. Niedostępność. 
Niebo Genesis to jednak przede wszystkim nieskończona wysokość przestrzeni 
nad nami – odczutej jako przestrzeń naszych dążeń. Jako wysokość, ku której 
aspirujemy, z której wyżyn chcemy siebie widzieć…
— Aspiracji i inspiracji. Aspiracji inspiracji i inspiracji aspiracji. 
— Inspiracja, czyli wdech. Tchnienie do wnętrza przyjmowane. Rzeczywiście. 
Niebo mieści dość przestrzeni, taki przestwór! Co za oddech!
— Niebo Genesis jest zduszone. Ku górze.
— Dla mnie to sprzeczność… – wtrąca Maciej Pawłowski.
— W tym rzecz. Zduszone, ku górze. Bez sfery, bez obrotów. 
— Przyszłość nasza – czym jeszcze nie jesteśmy, a z czym się utożsamiamy. 

der Erlösung. Cyt. za: Carola GiedonWelcker, 

Plastik des XX. Jahrhunderts. Volumen und 

Raumgestaltung, Verlag Gerd Hatje, Stuttgart, 

1955.

216 Mircea Eliade, „Brancusi i mitologie”, w: 

Próba labiryntu, przeł. Krzysztof Środa, Sen, 

Warszawa 1992, s. 207–215.

217 Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia, s. 53.

218 Michał Anioł, CIX, 99, przeł. Leopold Staff. 

W Sonecie XCIV zaś czytamy: „Bo nierozważnie 

sądzi i szalenie, / Kto w zmysły ściąga piękno, 

podnoszące / Do nieba zdrowy umysł” (przeł. 

Leopold Staff).

219 John Milton, Raj utracony, Księga czwarta, 

462–470, przeł. Maciej Słomczyński, WL, 

Kraków 1985.

220 Elias Canetti, Masa i władza, przełożyły Eliza 

Borg, Maria Przybyłowska, Czytelnik, Warsza-

wa 1996, s. 243.

Genesis I-1.
Stworzył Pan niebo i ziemię
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Genesis I-8.
Nastał poranek – dzień wtóry

— Wysokość, która nas podnosi.
— Wysokość, z której upadliśmy.
— Podnieść się? Chcesz łapać się powietrza?
— Niebo Genesis jest zduszone…
— Latać?.
— Te ręce, ręce Genesis, pragną lotu.
— Utopia..
— Przezwyciężenia ciążenia.
— Porusza je utopia wzlotu.
— Z tą nadzieją Jung na grobie swym pragnął kamienia z wykutym napisem 
Vocatus atque non vocatus Deus aderit. Primo homo de terra terrenus secundus 
homo caelo caelestis, czyli: Wzywany czy nie – Bóg przybędzie. A dalej wspo-
mniane już dwukrotnie tu słowa, Pierwszy człowiek z ziemi – ziemski, drugi 
Człowiek – z nieba.

— Ta utopia, to wyobrażenie, ten mit, gdy staje się wierzeniem pociąga, prze-
mienia, unosi. Zaś ten, kto nie wierzy weń, ten sam znajduje siebie naturalnym. 
Nie wie, że upadł, nie zna żadnego Nad... Nie wie, że w przeciwnym razie, 
słysząc wezwanie, potrafiłby poruszać się bez oparcia na ziemi...
— Nie słyszy wezwania, nie ufa, nie idzie „po wodzie”. Tonie.
— W wierszu Ci ludzie, w nim tylko, Baczyński, co w Powstaniu zginął, młody, 
obnaża utopię człowieka nieba, utopię obrazów Genesis, pisząc „Nie wyciągaj 
tak dłoni przed siebie,to śmierć przyrosła do rąk, jakby trumna przyrosła na 
niebie”.
— Wszędzie masz swoje Genezis, Tatusiu – wtrąca mi mój Jędrek – kapela 
Helloween, wiesz, to power metal, w „Ride the Sky” śpiewa: Give me  
wings to fly, ride the sky. Moonspell, to Portugalczycy, black metal, w utworze 
„Vampiria”, ha, mają takie słowa, posłuchaj: So open your arms! They were shaped 
as wings. – Słuchamy razem. I dalej szybują, wirują: the skies have always sedu
ced you…
— Jedna siła działa w świecie, czy nie wiecie? To siła ciążenia.
— Ależ, te ręce, te dłonie, jak kwiat, otwierają się ku górze, ku światłu, aby 
w nim oddychać!
— To wieże, ramiona wznoszone bez końca…
— Sklepienia, kopuły z palców żeber, katedry.
— Złożone dłonie.
— Naczynie...
— Triumfalny łuk krocza.
— Z dna jaskini, studnią, otworem, ku niebu, wygląda spojrzenie Genesis. 
Tymczasem wy, z rozpędu, mówicie o architekturze. Czyżby gest rąk, dloni 
wyciąganych nad siebie, byłby już jej, architektury, pierwszym projektem, prze-
czuciem? I wzorcem, archetypem? 
— Jej utopijną, „duchową” konstrukcją!
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 Igra
—  A jednak baczcie, co mówi autor. W rozmowie z Hauptem w ogóle nie 
użył słowa „niebo”, był konkretniejszy, mówił o „tle chmur”…
—  Skądinąd o chmurach wiadomo, że na niebie są.
—  Ich widok dodaje duszy marzeń skrzydeł.
—  Skrzydeł, duszy!
—  Ręce Genesis same chmurom chcą być podobne. Przynajmniej ręce z nie-
których obrazów Genesis. Wszystko, czego pragną to sięgnąć chmur, obłoków. 
Ich natury. Te definiują człowieka, jako istotę, która znajduje siebie w chwili wy-
zwolenia, w przestrzeni swobody, gdy i gdzie ani ziemia ani niebo nie dyktują 
praw. Chmury Genesis właściwe są pogodnej idylli…
—  Sądzisz, że ręce Genesis oczarowane są chmurami, zapatrzone w ich 
niczym nieograniczoną zmienność, nieokreśloność?
—  Idyllicznie. Czyż nie tęsknisz za rajem? Skończysz w raju rojonym.
—  … rajsko, o tak, obłoki niczego nie zapowiadają, niczemu nie świadczą, 
niczego nie przypominają. Szczęśliwe zapomnienie, z sobą samym. Oto całe 
Genesis. Chmury – wolne, wiatr snuje je jak słodki sen, kapryśne, rozmarzone, 
rozigrane.
—  Bujasz!
—  Bujają się.
—  Umyka postać ich przemiany. Zwiewna. Nikną, a nie pozostawiają pustego 
miejsca… Metamorfozy.
—  Chmury należą tylko do widoku nieba, a nie należą do nieba. Nic innego 
nikt nie stwierdza, gdy mówi o „chmurach na niebie”. Przesłaniają je, odwodzą 
od niego, mamią. Są jego pozorem i maską.
—  Nawet niebo dzienne jest tylko przesłoną. Jego kolory wynikają z absorpcji 
światła przez atmosferę.

Niebo jak biała powierzchnia milczenia,
pod niebem płaska obraca się ziemia.
…
ręce wznoszą zdumieni i oddają snom
te zjawy żywe. 221

A wszystko możesz spełnić
od nowa i począć
widowiska w obłokach
tryskające oczom. 222

—  Zazdroszczę chmurom. Ten spowolniony, wolny, aż szlachetny, dostojny 
ruch! A zarazem poddanie się ruchowi, oddechowi nieba. Spokój, przestworu.
—  Spokój? Słysząc „spokój” widzę równiny. Nieporuszone, płaskie pustynie. 
Morza. Nieba płaskie i głębokie jak błękit…
—  Nieruchomy przestwór?
—  Zamarły?
—  Tymczasem górzyste krajobrazy Genesis ukazują pełne niepokoju procesy 
wyłonień, tworzeń.
—  Wiadomo, że „teren płaski” jest obrazem Raju albo wszystkich innych planów 
transcendentnych; na odwrót, wszelkie górzyste ukształtowania powierzchni ozna
czają tworzenie, pojawianie się form i czasu 223.
—  Poddanie się widokowi nieba snuje się za jego ruchem, ruchem obłoków, 
mgieł.
—  Senny ruch, lśniący, śniący, niący, ący, cy…
—  Chmury: postacie w nieustannej przemianie, zapowiedzi postaci, obietnice 
narodzin, synonim wyłaniania się, zjawiskowości, pojawu. Synonim marzenia. 
Wypatrujesz, snujesz wyobrażenia. Podążasz za nimi i ich ruchem.
—  Okręty po niebie. Ty sam już tam płyniesz, Lewiatanie.
—  Moje ręce snują się jak one, moje ręce niespełnione.
—  Te ręce marzą, a chwilami nawet uwierzyły, że snują się jak one. Oddane 
grze. Igraniu.

221 Krzysztof Kamil Baczyński, z wiersza Hal

lelujah, w: Utwory wybrane, wybór i posłowie 

Kazimierza Wyki, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1982.

222 Baczyński, z wiersza Żródło, tamże.

Ale znajdujję u niego i te słowa:

„Nie wyciągaj tak dłoni przed siebie,

to śmierć przyrosła do rąk,

jakby trumna przyrosła na niebie”

(fragment wiersza Ci ludzie, w: Krzysztof Kamil 

Baczyński, Utwory zebrane, t. I – II, oprac. A. 

KmitaPiorunowa i Kazimierz Wyka, Kraków 

1970)!

223 Mircea Eliade, Joga. Wolność i nieśmier

telność, przeł. Boleslaw Baranowski, PWN, 

Warszawa, 1997, s. 237.
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—  Wasze rzekome igraszki, jeśli wiążecie z tym cokolwiek pozytywnego,  
to nic więcej, jak tylko ruchy i gesty marionetek w widowisku kukiełkowym.
—  Kto pociąga za sznurki…?
—  Prawda, jak można w tak narcystyczny sposób zachwycać się swymi 
rękoma? Na tle, pośród chmur je widzieć! Bałwochwalstwo człowieka o krok 
czeka. Słownikowo: autoidolatria.
—  Jakże to jest, skoro mnie uderza w tych obrazach modlitewność gestu?
—  Próżność ludzka przydaje postaci i wielkości czemuś, co jej nie posiada, 
wpierw własnej masie. Skłębia i snuje, potworzy bożki, po niebie…
—  Mary rozmiary. Bezmiary.
—  Spojrzeń wytwory.
—  Człowiek oddycha oparami swej wyobraźni, żyje w nich, porusza się… 
Biorąc je za rzeczywistość.
—  …w ten sposób zaludnia swój świat. Jest to kłamstwem wobec pustki 
świata, lecz kto wytrzyma jej prawdę? Dlatego dusza i ciało karmią się swym 
rojeniem. Z tego tworzywa budują swój świat. W ucieczce.
—  Świat jest projekcją 224.
—  Świat jest przedstawieniem 225.
—  Maginacją i maginarium.
—  Formy zrodzone z igraszki, kaprysu. Samowolne. Ten wirujący przestwór, 
gdzie każda możliwość wabi, kusi nie mniej ni więcej niż towarzyszące jej po-
czucie wszechmożliwości.
—  Tylko marzenia wolne są od niemożliwości. Któż jednak chce się obudzić, 
skoro prawem jawy jest rozdarcie, rzeczywistością jest niemożliwość. Innymi 
słowy gra ma ukryć absurd świata, absurd życia… 
—  Wasza rozmowa stała się tak gęsta, że chętnie uciekłbym gdzieś, najchętniej 
wysoko, w góry. Kocham widoki, zjawiska, obrazy… Spojrzeń smak. 
—  … spojrzystość, Co nie może tam dotrzeć, gdzie łka rzeczywistość. W oczu 
swych czary idziesz… 226

Słowo „spojrzystość” urasta do nazwy jakiejś drugiej sfery bytu, drugiej obok rzeczywistości, byto-

wo „słabszej”. Słowo to wprowadza Leśmian w chwili, gdy już nie wydaje mu się, jak niegdyś, że 

jest najtrwalszym „ze wszystkich przywidzeń i dziwot” (jakkolwiek do niedawna tak sądził: „Sam o 

sobie śnię powieść – sam klecę mój żywot” 227). 

M. Buber tymi słowy – W wirującej przestrzeni obrazów, którą człowiek przemierza, wszystko nęci 

go. … Po co ślepo sięga, by ulżyć napięciu wszechmożliwości, staje się rzeczywistością … jego własną, 

samowolną i bezwolną… – komentuje fragment Psalmu (72: 7), fragment, który brzmi: „Z malar

stwa serca wytryska ich niegodziwość, dobywają się na jaw pomysły" 228. Przypomnienie tutaj 

myśli Bubera jest tym bardziej usprawiedliwione, że nie potępia on ludzkiej fantazji, wyobraźni (a 

więc zdolności tworzenia obrazów), o ile podlega ona ukierunkowaniu. Myśl swą Buber wykłada 

na gruncie teologii judaistycznej, która mówi o dwu „jecer”, dwu stronach czy dwu czynnikach 

ludzkiego serca. Jedną z nich zwykło się nazywać wprawdzie „złym popędem”, ale – twierdzi 

Buber – nie jest ona zła z istoty, lecz tylko o tyle, o ile nie podlega ukierunkowaniu. Drugą jecer, 

obok, powiedziałbym, wyobraźni, ma być „kierunek”, „ukierunkowanie”. Nie trzeba podkreślać 

szczególnie, że problem ukierunkowania jest pierwotnym dla obrazów Genesis. Jednak „igranie”, 

„igraszka”, „gra” – jak zobaczymy, wydają się stanowić rajski aspekt życia, skoro nie znają jeszcze 

ukierunkowania. Ani jego braku.

Problem, którego tu dotykamy znany był dobrze „Innemu”, który pisze w swym „Pamiętniku” 

o swych daremnych próbach odróżnienia tego, co „oparte jest na fundamencie przeżyć istotnych” 

od tego, co zrodziło się w jego „chorej wyobraźni” 229.

Problemu tego zdaje się nie zauważać Eliade. W jego przekonaniu wyobraźnia jest spontaniczna, ale 

nie pociąga za sobą samowoli („indywidualnej inwencji”): wyobraźnia „imituje wzorce – Obrazy”, 

działa mocą praobrazów, stamtąd bije jej źródło 230. Jak gdyby wyobraźnia nie mogła być czczą fan

tazją rodzącą pseudoobrazy? (Odróżniałbym wyobraźnię od wnikającej „wobraźni”, „przejrzenia”.)

— Rozegnajcie te chmury, na cztery wiatry!
— Te cienie na sklepieniu nieba nie dają się oderwać od człowieka. Chodzą  
za nim krok w krok. Rozwiewane nieustannie w cztery strony, cztery, na krzyż.
— Rozegnajcie je!
— Graj ci w raj? Na tym padole?
— Boisz się gry i grania igrania? Dla wszystkiego pragniesz racji naturalnej, to 
znaczy potępiasz wszystko, co nie z prawa ziemi, co nie z konieczności, co nie 
z potrzeby, nie z funkcji, nie z dołu pochodzi? Czyżby człowieczą aktywnością 
człowieka byłyby obróbka, przerób, praca...? Czyżby ludzkim był ten punkt 

224 Budda.

225 Stwierdzając to Schopenhauer od razu 

dodaje: „Nie jest to na pewno nowa prawda” 

(Świat jako wola i przestawienie, przełożył, 

wstępem poprzedził i komentarzem opatrzył 

Jan Garewicz, PWN, Warszawa 1994, tom 1, 

s. 31).

226 Bolesław Leśmian, pierwszy fragment 

z wiersza Spojrzystość (z cyklu pod tym samym 

tytułem). Drugi fragment, „W oczu swych 

czary idziesz” z wiersza Leśmiana Gdyś nagle 

pobladła.

227 Wiersz Klęska, z tego samego cyklu.

228 W jego przekładzie; Martin Buber, „Obrazy 

dobra i zła”, w: Ja i Ty. Wybór pism filozoficz

nych, przeł. J. Doktór, PAX, Warszawa 1990, 

s. 182.

Ten fragment Psalmu w innych przekładach 

brzmi:

— „Ich nieprawość pochodzi z nieczułości, złe 

zamysły nurtują ich serca” (BT, 1971, tamże 

przypis: „«nieczułości», dosłownie: «otyłości»”);

— „Wytrzeszczyło się od tłustości oko ich, 

wezbrały urojenia ich serca” (przeł. Cz. 

Miłosz); 

— „Obnoszą się dumnie ze swą otyłością,  

serce ich jest pełne złych myśli” (BiZTB, 

„brytyjka”);

— „Jakby z tłuszczu wyrasta ich nieprawość. 

Idą za żądzami serca” (przeł. L. Staff,  

Wydawnictwo Dabar, Toruń 1994, s. 104).

(Jakże odmienne te przekłady, a jakże niejed-

noznaczne jest nawet Pismo, pomyśleć, że nie 

brak ludzi przekonanych, iż w Piśmie wszystko 

stoi „czarno na białym”, a nawet „jasno po 

polsku”. Czy jeden z tych przekładów jest 

najwłaściwszy, czy poprzez nie wszystkie 

przybliżamy się do sensu oryginału – nie do 

oryginału, ale do sensu oryginału?)

229 Zob. fragment wyżej cytowany w części 

„Prefiguracje”.

230 Mircea Eliade, Obrazy i symbole. Szkice 

o symbolizmie magicznoreligijnym, przeł. Magda 

i Paweł Rodakowie, KR, Warszawa 1998, s. 23.
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widzenia, który wszystko zamienia w surowiec, „materiał pracy”? Materiali-
styczny punkt widzenia… Czyż nie wiesz, że świat, świat człowieka zaczyna się 
dopiero tam, gdzie kończy się konieczność, gdzie pojaw, zjawisko, ukazywanie 
się, kształt, postać królują? Gdzie mienić się, migotać, mglić to być! Nie ściągaj-
cie w dół człowieka.
— Okręty na niebie, Lewiatanie…
— Wirujące postacie na niebie? Jednak niebo Genesis, zapewne z powodu bra-
ku widnokręgu, kolistej linii horyzontu, z powodu spłaszczenia, osłabia symbo-
likę tego wiru szczęścia, który godzi nieskończoność ze skończonością. Niebo 
jest bowiem obrazem ruchu obrotowego, obrazem związku ograniczenia i 
nieskończoności. 

— Pawłowski mówił o zabawie z fotografią. W mym odczuciu nie chodzi 
o „fotografię”. Raczej o zabawę fotografowania rąk, zabawę fotografowanych 
rąk, zabawę z własnymi rękoma.
— Idzie, idzie kominiarz po drabinie, fiku miku, już w kominie.
— Puszczanie cieni rąk na ścianie było radością wielu. Czterdziestoletni Kafka 
wspólnie z Dorą Diamant bawili się w ten sposób wielokrotnie.
— Cienie, które z ręki na ścianie czynią psa głowę, krowę, dziób kaczki, i inne 
igraszki.
— Figle?

Ponieważ wybrałem około trzydziestu zdjęć, przyszło mi do głowy, żeby 
potraktować to jako ilustracje do Księgi Rodzaju, do Genesis. Tam jest 
trzydzieści jeden wersetów. Stąd się wzięły te tytuły, to opowiadanie. … 
Potem się zorientowałem, że te słowa stwarzają jakiś inny podtekst. Że 
można to traktować również jako próbę uruchomienia jakiejś innej war-
stwy wyobraźni. Więc niech tak sobie będzie…
Dlaczego może mi jeszcze wpadł ten pomysł Genesis… Dostałem wtedy 
Sandauera Bóg, Szatan i Mesjasz. … On zrobił takie tłumaczenie Biblii  
na język polski. Ja mam pewien sentyment w ogóle do kultury żydowskiej. 
I zafascynowało mnie to jego tłumaczenie. Było ono tak żydowskie w ję-
zyku polskim… Wiesz, przetłumaczyć: I powstał męt – zamęt. Tylko Żyd 
może to sformułować: męt – zamęt. … 
Dla mnie to była jakaś interesująca przygoda z obserwacją własnych rąk, 
z notacją gestu, wyrażaniem czegoś przy pomocy gestu… Nie wszystkie  
te zdjęcia są technicznie poprawne, ale nie przywiązywałem wtedy  
większej wagi do tej technicznej strony… … W niektórych przypadkach 
robiłem jeszcze jakieś zabiegi… Tutaj dodałem czerń, tam jakieś retusze, 
zresztą kiepskie. 
W pewnym momencie ktoś mnie namawiał, żeby zrobić taki albumik, żeby 
to na sitodruku wydrukować. No ale okazało się, że to jest tak kosztowne, 
że nie byłoby mnie na to stać. … 

Genesis I-25.
Uczynił więc Pan dzikie zwierzęta
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Pierwszy powód to był – rzeczywiście – spróbować obiektyw. W momen-
cie kiedy już wsadziłem łapy pod ten obiektyw, wiesz, zobaczyłem to na tle 
chmur… no to, to zaczyna się zmieniać stosunek, to już przestaje być tech-
niczną próbą, jakoś człowiek to sobie tam zaczyna układać, szukać jakiegoś 
wyrazu, jakiegoś… 
No więc to zabawa z fotografią… 231

Tu [w fotografii] koncepcja szybko sprawdza się w realizacji. … W ogóle 
mam pewną obsesję szybkiego rezultatu … Mam zaufanie do takiej pracy, 
którą mogę traktować jako cel bezpośredni, a więc tak jak np. zabawę. 232

Jak pamiętamy, o Genesis Pawłowski wyraził się podobnie „No więc to zabawa z fotografią” (w roz-

mowie z Hauptem). Maciej Pawłowski komentuje: „Słyszę to zdanie – rzucone było mimochodem, 

bez żadnej głębszej myśli. W momencie odkładania fotografii i sięgania po kolejną porcję doku-

mentacji. Faktem jest, że Tata często mówił «zabawa» o tym, co akurat robił albo pytał innych «W 

co się teraz bawisz?». Może można wyciągać z tego jakieś psychoanalityczne wnioski, ale jestem 

pewny, że w przypadku rozmowy z Hauptem (w przeciwieństwie do wywiadu Garzteckiego) było 

to rzucone całkiem bezmyślnie” (1999). „No więc to zabawa z fotografią”. Pawłowski wiąże istotę 

sztuki z zabawą. Zauważmy „cel bezpośredni” – zabawa spełnia się w sobie samej, nie ma jakiegoś 

zewnętrznego celu poza sobą. Zabawa, czy szerzej: gra. Odnotuję, że w bibliotece Pawłowskiego 

znajdował się polski przekład Homo ludens Huizingi – przekład ten, z języka niemieckiego, błędnie 

zawęża sens „Spiel” do zabawy, słowo to ma szerszy zakres, podobnie zresztą szersza jest intencja 

tekstu Huizingi – ogarnia grę. Jedno niemieckie słowo „spielen” oznacza zarówno „grać” jak i „bawić 

się”. Sztuce i estetyce pojęcie gry oczywiście bliskie jest ze względu na muzykę. Stąd „gra świata”. 

Znaczenie idei gry dla sztuki podkreśla zapewne najdobitniej H. G. Gadamer. Rozwija on teorię 

sztuki jako gry 233. Gadamer próbuje pojąć sztukę jako grę, na podobieństwo gry, co nie musi zna-

czyć, że sztukę uważa za grę. To Dilthey, prekursor estetyki hermeneutycznej, między wierszami 

rzucił twierdzenie: „Sztuka jest grą” 234.

Jak liczne są dzieła Twoje, Jahwe!
Ty wszystko mądrze uczyniłeś:
ziemia jest pełna Twych stworzeń.
Oto morze wielkie, długie i szerokie, a w nim jest bez liku żyjątek
i zwierząt wielkich i małych.
Tamtędy wędrują okręty,
Lewiatan, którego stworzyłeś na to,
aby w nim igrał. 235

To ów duchowy aspekt bytu – można by powiedzieć rajski aspekt – przy 
którym nie ma jeszcze rozeznania dobra i zła. Nie ma jeszcze moralnego 
dążenia do Boga, nie ma ucieczki od Boga, dlatego, że nie istnieją jeszcze 
kierunki w stronę i od strony Boga, jest natomiast wyłącznie ruch wokół 
Boga, swobodne igraszki przed obliczem Bożym, na podobieństwo … 
Lewiatana, którego „Pan stworzył na to, aby z nim igrał” [Ps 104:26], bądź 
na podobieństwo fal morskich mieniących się w słońcu. 236

Skrzydła i ręce

Kiedy odchodzę dalej
nie zatrzymuj mnie
to jest droga w światło

ręce ze wszystkich stron
ruchliwe ręce
rozpraszają mnie i roznoszą

i zaczyna się tropienie
i zaczyna się gra
świateł i rąk I są cienie

Na białych obłokach
cienie rąk i skrzydeł
choć nie ma między nami aniołów. 237

231 Andrzej Pawłowski w rozmowie z Adamem 

Hauptem, 1983, fragmenty spisane z taśmy 

magnetofonowej, kaseta 1, strona B.

232 Cyt. za Juliusz Garztecki, „Andrzej Pawłow-

ski czyli zabawa”, „Fotografia”, nr 3, 1966.

233 Hans GeorgGadamer, Prawda i metoda 

oraz Aktualność piękna.

234 Wilhelm Dilthey, „Wyobraźnia poetycka 

i obłęd”, w: Pisma estetyczne, przeł. Krystyna 

Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1982, s. 15.

235 Księga Psalmów 104 (103):24–26, przeł. 

Benedyktyni Tynieccy, BT 1965. 

Por. Księga Mądrości, 19:8–9 (przeł. ks. Stani-

sław Papier): Ujrzawszy cuda godne podziwu Byli 

jak konie na pastwisku i jak baranki pląsali (w BT 

1971 zamiast „pląsali” przekład „brykali” – czyli 

igrali, oddawali się igraszkom, grze).

236 Paweł Florenski, Ikonostas i inne szkice, 

przełożył i przypisami opatrzył Zbigniew Pod-

górzec, Wydanie nowe, przejrzane i uzupełnio-

ne [IIIcie], Bractwo Młodzieży Prawosławnej 

w Polsce, Białystkok 1997, s. 235. 

Brak „pionu” ukierunkowania. Obecne jest już 

Centrum, wokół którego igranie wiruje.

237 Tadeusz Różewicz, „Skrzydła i ręce”,  

w: Wiersze, PIW, Warszawa 1974, s. 95. 
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Wiersz Skrzydła i ręce powstał pod koniec lat pięćdziesiątych („Pięć poematów”). Jeszcze raz 

zadziwiające zestawienie: ręka, cień, skrzydła, obłoki. Za grą smutek, znikomość. W roku 1967 

(Zamknąłem dłoń) podobne motywy, dłoń, która zatrzymuje cienie, przeciekają jej przez palce, 

zbieżność płynie/płonie 238. 

— Pewne obrazy Genesis są bliższe temu zapomnieniu w igraszce, w kręgu 
swego własnego ruchu, niż patosowi rozdarcia pomiędzy dołem i górą.
— Zawisły między, i bujają.
— Być może nawet przezwyciężanie, podniesienie czynią czymś lekkim. 
— Ziemię na „lekką” przechrzcić trzeba…
— Ołowiu, a nie skrzydeł potrzeba człowiekowi, pamiętajcie! Pamiętasz,  
kto to mówił, Bacon?
— Igraszka? Radość? Szczęście? Bez poczucia odrzucenia, obcości? Skrzydła 
tych dłoni igrają w promieniach słońca. W teatrze nieba. Jak ta maleńka muszka 
Hipolita, i księcia Myszkina? Każdy motyl, ptak, źdźbło trawy, wszyscy uczestni-
cy uczty, chóru świata?
— Te ręce oderwały się już od swego właściciela, i aktora, ich własna gra, 
w widoku, stała się sama dziełem.
— Pewne hinduskie, religijne wyobrażenie ujmuje cały świat jako plac boskiej 
zabawy. Stworzenie jako „grę Boga”, leela bodajże, nie pomnę jaki Mistrz o tym 
uczy. Co jednak najciekawsze, z tym wyobrażeniem splecione jest szczególne 
pojęcie duchowości, z jej istotą wiążące grę, zabawę. Znaczy to: każda  
czynność staje się uduchowioną wraz z tym, gdy nabiera charakteru zabawy, 
przemienia się w grę. W konsekwencji zadaniem człowieka, dążącego do 
duchowości, staje się przemiana swego życia w grę, w zabawę.
— Nie mogę oprzeć się skojarzeniu i wtrącę, że Bóg Starego Testamentu nie 
stworzyłby świata bez udziału, a nawet pomocy Mądrości, która przynosiła mu 
radość gry. Ja byłam przy nim Mistrzynią, rozkoszą Jego dzień po dniu, cały czas 
igrając przed Nim, igrając… 239

— Czy dla wschodniego Mistrza duchowość zbieżna jest z właściwym dla 
podejścia grającego dystansem do tego, co robi, z jego bezinteresownością?
— Grający nie jest graczem w znaczeniu, jakie temu słowu nadaje giełda czy 
kasyno. To player, lecz nie gambler! 
— Niegdyś, gdy w kręgu śródziemnomorskim spotkać można było jeszcze 
filozofów, czyli miłośników mądrości, życie, za Pitagorasem, porównywano do 
święta ludowego, nie ceniono jednak sobie najwyżej udziału w igrzyskach czy 
handlu. Najwyższą pozycję zajmowali widzowie, miłośnicy prawdy. Prawdę 
bowiem przedkładano nad sławę i władzę. Spojrzenie z zewnątrz, z oddali,  
na coś, w czym jednak się uczestniczy, przybliżać ma do prawdy.
— Wtedy patrzysz na swe życie, na siebie, jak gdyby z drugiego brzegu, z tam-
tej strony, nieba.
— Jak na widowisko? Teatr?
— Znaczyłoby to, że ten rys duchowości człowieka, który wiążemy z grą, 
polega na zdolności bycia nie tyle graczem, co widzem? A przecież, nie ma gry 
bez widzów, a każdy gracz, czy aktor o tyle jeszcze gra, o ile potrafi spojrzeć na 
to, co robi równocześnie od strony widza? Słuchacza? Z punktu ponad sobą?
— Jak wiadomo, musisz się oddalić, musisz nabrać dystansu, aby zobaczyć jak 
coś wygląda. Czym jest. Pożądanie czyni cię ślepym na wszystko, co jest mu 
obojętne. Każda potrzeba zawęża pole twej uwagi, przykuwa cię do tego, co 
może ją zaspokoić. Przykuwa, zniewala!
— Wschodni Mistrz zapewne doceniłby w tym oddaleniu, w tym wycofaniu  
się, zdolność do nieutożsamiania się z rezultatem. Zdolność oderwania się 
od rezultatów, to znaczy niewiązania z nimi swej własnej osoby i upatrywania 
w nich czegoś ponadosobistego, ze względu na co czyni się wszystko, by gra 
wypadła jak najlepiej?
— Ponad osobiste, ponad swe własne intencje wykracza twórca, gdy i o ile 
tworzy…
— Hinduizm jednak w „wyrzeczeniu się owoców własnych czynów” widzi 
rzecz najwyższej powagi, zdolność do ofiary 240.
— Bezinteresowność, wyrzeczenie się dokonań. Ofiara…
— Z samego siebie. Z własnej osoby, z własnego Ja.

238 Tamże, s. 260.

239 Księga Przysłów, 8:30–31, przeł.  

ks. Władysław Borowski CRL, BT 1971.

240 Por. Mircea Eliade, Historia wierzeń i idei 

religijnych, tom II, przeł. Stanisław Tokarski, 

Warszawa 1994, Rozdział 194. Tamże cytat 

z Bhagavadity (IV, 20): „Wolny od przywiązania 

do owocu czynu, / pogodny wciąż i niezależny, 

/ nawet jeśli uczestniczy w działaniu – niczego 

nie czyni” (s. 160).
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— Nawet stworzeń gra podlega prawu ofiary.
— W grze za najbardziej znamienny uważałbym ten jej rys, że przynosi coś 
nieprzewidywalnego. Nieprawdopodobnego. Mimowolnego. Niezamierzone-
go i nie dającego się zamierzyć! Niepowtarzalną sytuację. Niespodziany układ, 
zestrój… Wydźwięk… A gdy oto gra to przynosi, a przynosi jak dar niejako 
darmo dany, niewypracowany, to jeśli nawet stało się to wbrew dotychcza-
sowym dążeniom grającego, te już odtąd nic nie znaczą, a on sam, oddany 
wyłaniającemu się w tym procesie pięknu gry, pięknu tego układu, zestroju, wy-
dźwięku, bez żadnej męki, bez bólu wyrzeczenia zapomina o swych dążeniach, 
a nawet o sobie. 
— Tak. W oddaniu się pięknu nie ma nic z gwałtu, nic z poddania się przemo-
cy. 
— Ofiara bez bólu?
— Piękno nie zniewala lecz wyzwala! 
— Rzeczywiście, aby wejść w grę trzeba porzucić swe plany… życiowe.
— Aby widzieć piękno gry trzeba stanąć niejako poza nią, samemu być wi-
dzem.
— Jak powiedziałby, zapewne, cytowany przed chwilą, chociaż nie nazwany 
z imienia, Schopenhauer, możliwe jest to dzięki „zaprzeczeniu woli”, „woli 
życia”, presji życia, i dzięki „zniesieniu egoizmu”. Uwolnieniu się od wszelkich 
„motywów”, gdzie motyw tam przecież egoizm. Wraz z tym zaprzeczeniem 
znika też Ja, „charakter”, czyli źródło projektów, pragnień. Intencji. Nie mogę 
się powstrzymać od uwagi, że w tym kontekście Schopenhauer przywołuje 
pojęcie łaski…241 Czy jednak w grze dochodzi do jakiegoś „poznania”, powie-
działbym: widzenia, oglądu, wglądu w istotę istnienia, „poznania”, które miałoby 
zastąpić zaprzeczoną „wolę”?  
— Genesis ożywia tęsknota za Rajem. Genesis ożywia tę tęsknotę, tę nadzieję 
powrotu do rajskiego stanu. Dzieje się to na dwa sposoby. Pierwszy aspekt już 
został powyżej wspomniany, to aspekt gry, igrania. Mit raju obecny jest w Ge
nesis również dzięki wyobrażeniu harmonii pomiędzy człowiekiem a naturą. W 
konsekwencji do Genesis odnosi się mit upadku człowieka. Harmonia została 
utracona, jak Raj – a co najmniej jej brak. 

…grzech pierworodny naruszył ową harmonię stworzenia, przeciwstawił 
człowieka przyrodzie, co w sztuce nowożytnej bardzo wyraźnie uwi-
dacznia podział malarstwa na pejzażowe i portretowe. W tym pierwszym 
człowiek początkowo jest przytłoczony, następnie staje się detalem,  
aby wreszcie zupełnie zniknąć z krajobrazu, a w drugim – wszystko co go 
otacza, przestaje żyć własnym życiem, staje się tylko tłem, aby następnie 
zniknąć z portretu. 242

O tym, że ręka portretuje człowieka i posiada zdolność „portretowego ujawniania metafizyki bytu 

ludzkiego” Florenski wie dobrze. Rękę określa jako drugi po twarzy „organ wyrażania i zespalania 

cech charakteru” 243. Cytowane uwagi Florenskiego mają dla nas znaczenie dlatego, że w rękach 

Genesis widzimy zarazem krajobraz. 

Zapewne owocem tego rozbicia, nad którym Florenski boleje, jest przekonanie, że twarz i ręka 

wyrażają odmienny stosunek do świata: że przez twarz mówi uczucie, a przez rękę wola. Jak pisze 

o tym Antoni Kępiński: „w ręce, podobnie jak w twarzy, maluje się historia życia, szczególnie histo-

ria aktywnego stosunku do rzeczywistości … jeśli twarz jest zwierciadłem stosunku emocjonalnego 

do otoczenia, to ręka odzwierciedla stosunek wolicjonalny. Z pomocą ręki człowiek wypowiada 

swoje fiat otaczającemu światu, staje się jego twórcą” 244. 

Jednak, jeśli nie ręka, to dłoń jest organem serca, „stąpa nie dalej niż uczucie”. 

— Mit ten doczekał się wielu interpretacji. W każdym razie, jedna z nich Raj 
czyni synonimem sytuacji wolnej od walki o byt, wolnej od potrzeby dokony-
wania rozróżnień na dobro i zło, w której każda czynność wolna jest od wy-
siłku, od dążenia ku czemuś, sens spełnia w sobie samej… Jak gra. To sytuacja 
człowieka, który żyje w harmonii ze światem, będąc jego spójną cząstką, gdzie 
brak zagrożeń, niebezpieczeństw, gdzie brak gwałtu i przemocy. Ponieważ żyć 
dla człowieka znaczy być istotą skazaną na potrzebę układania się z naturą, a 
więc chcąc nie chcąc postawioną naprzeciw natury, skazaną na udział w kręgu 
przemocy, tym samym wszelkie igrania wydają się tylko urojonymi rajami. 

241 Artur Schopenhauer, Świat jako wola i przed

stawienie, przeł. Jan Garewicz, tom I, PWN, 

Warszawa 1994, s. 608–621.

242 Paweł Florenski, Ikonostas i inne szkice, 

przełożył i przypisami opatrzył Zbigniew Pod-

górzec, Wydanie nowe, przejrzane i uzupełnio-

ne [IIIcie], Bractwo Młodzieży Prawosławnej 

w Polsce, Białystok 1997,  

s. 188.

243 Tamże, s. 94.

244 Antoni Kępiński, Poznanie chorego, PZWL, 

Warszawa 1989, s. 97.
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Natura
Genesis czyni ręce krajobrazem, podkreśla naturalność ręki. Człowieka. W jed-
nym obrazie Genesis łączy się prehistoria człowieka z jego aktualnym dokona-
niem. Bruzdy na dłoni są równie naturalne jak bruzdy na roli. 
— No, co można z formy, znanej formy, uzyskać… przez to zbliżenie i przez 
to, że się pojawia na ręce znak natury, wiesz, tak czytelny jak te ślady papilarne, 
wiesz, że ona ma w sobie coś z tego, jak rola uprawiana, jak kora na drzewie, 
jak… – tymi słowy Adam Haupt zwracał się do Andrzeja Pawłowskiego, który 
pokazywał mu swe Genesis 245. 
— Próbna fotografia siódmego obrazu cyklu, którą mam przed sobą, wypadła 
o wiele lepiej niż ostateczna. Jest mniej kontrastowa, dzięki czemu nie uległy 
wybieleniu całe partie doliny dłoni… Pola układają się po jej łagodnie wznoszą-
cych się, miękkich pagórkach. Bruzdy rozchylone, kleiste, soczyste, wilgotne… 
— Dlaczego Herbert pisze o „dolinie dłoni”?
Wszystkie linie wgłębiają się w dolinie dłoni 
W małej jamie, gdzie bije źródełko losu 
Oto linia życia, patrzcie przebiega jak strzała. 246

— Obraz bruzd na roli sugeruje żyzność. Obraz doliny wskazuje na płodność. 
Macierzyństwo? Oto natura, wieczna rodzicielka. 
Ręce, niczym krajobrazy (krainy raczej, lądy), w których widzimy zarazem pra-
zwierzęta, pragady, mroczne prabestie, dinozaury jakieś. Preformy.
— W każdej ręce czai się gad.
— W wężowej rekawicy…
— Genezyjski, rajski? Wąż?
— Praszczur.
— W każdym człowieku drapieżca i łup.
— Pod, podlejsze nice.
—  Śliskość, lepka maź, okrywa ziemię.
— Wężowe plemię.
— Patrząc w niektóre obrazy Genesis mam uczucie jakbym sam znajdował 
się w jaskini, jakbym patrzył z miąższu, z mrocznego dna ziemi. Przez śliskich 
postaci własnych rąk szczeliny… Śliskich. Wypotworniałe ciała! Larwiaste. To 
dewianty. Mutanty! Masy ciała, w zwarciu. Zewłoki jeszcze nie uformowane, 
a już naznaczone zmarszczką spękań. Krocze, co nie rodzi, a się rozrywa, prze-
wraca na nice. Ścięgien struny napięte do granic, a bez wdzięku melodii.
— Genesis nie kłamie, jak to się często przydarza malarzom krajobrazów. Jakże 
dalekie naturze, jej prawu, są widoki, które oni odmalować potrafią. Widoki 
natury, rzeczy, w których nie ma już natury, nie ma rzeczy. Przemilczają cenę 
istnienia, narodzin. Z rysów świata wymazują pot, krew… Pęknięcie, rysę, 
rozerwanie…

245 Andrzej Pawłowski w rozmowie z Adamem 

Hauptem, 1983, nagranie magnetofonowe, 

kaseta 1, strona B.

246 Zbigniew Herbert, z wiersza „Wróżenie”, 

z tomu Struna światła, Wydawnictwo Dolno

śląskie, Wrocław 1994, s. 75.

Genesis I-21.. 
I stworzył wieloryby ogromne
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— Jednak mimo, a może ponad to, widzę piękno.
— Istnienia? W tej antynomicznej, cierpiącej naturze jego?

Na co mi wasza przyroda … Co mi po tej całej piękności, kiedy w każdej 
minucie, w każdej sekundzie powinienem i muszę wiedzieć, że nawet ta 
maleńka muszka, która brzęczy teraz koło mnie w promieniach słońca,  
ona nawet jest uczestniczką tej uczty, całego chóru, ma swoje miejsce, lubi 
je i jest szczęśliwa, a ja tylko jestem wyrzutkiem i jedynie wskutek mojej 
małoduszności nie chciałem tego dotychczas zrozumieć. 247

Poprzez użycie naszych rąk, w obrębie natury sprawiamy drugą naturę dla 
nas samych. 248

Ta piękna całość wyłaniająca się z rąk artysty, który ją formuje, jest tylko 
odbiciem wyższego piękna, rezydującego w tej wielkiej całości – naturze.249

To zdanie niemieckiego romantyka Karla Philipa Moritza (1757–1793) należy do najtrafniejszych, 

jakie można odnieść do Genesis Pawłowskiego. Moritz pisał również: „Do natury tego, co piękne 

należy i to, że jego źródło nie znajduje się w granicach władzy myśli, a polega na jego własnym 

stawaniu się”.

Romantyzm niemiecki zna i ceni sobie ideał – by użyć określenia Pawłowskiego – „formy naturalnie 

ukształtowanej”. Do charakterystycznych sformułowań należą niewątpliwie także te słowa Friedri-

cha von Schlegla: „Wszystkie święte gry sztuki są tylko odległą imitacją nieskończonej gry świata, 

wiecznie samotworzącego się dzieła sztuki” 250. 

Podobnie w romantyzmie polskim, u Norwida, po części u Słowackiego znajdziemy pokrewną 

myśl. Tym niemniej ich sformułowania dalekie są od kultu natury. Ujmują ją zawsze w perspek-

tywie wyższego powołania – ku temu, co wyższe – powołania, którego podjęcie jest zadaniem 

człowieka. W zadaniu tym nie chodzi ani o powrót do natury (rzekomego raju), ani o ucieczkę od 

natury (rzekomego więzienia). Romantycy polscy wskazują na zadanie jej podniesienia, przemiany, 

również w osobie samego człowieka. 

Słowacki: „Z ziemi wyprowadzić Ducha Bożego na twórczość i światło” 251. 

Norwid: „Człowiek z ziemi żywotności zasób wyciągając obowiązany jest ją podnieść i uświęcić 

godnością idealizacji twórczej 252. U Norwida owo przemienieniepodniesienie natury (przemie

nieniepodniesienie symbolizowane przez transfiguratio mszy) nie ma nic z gwałtu, przeciwnie, 

zakłada zaufanie w porządek natury. 

Według Dürera sztuka byłaby wydzierana naturze (wydzierana, protestantyzm!? – wg Maxa  

Webera protestantyzm stanowił siłę sprawczą gospodarki kapitalistycznej). Pisał: Denn wahrhaftig 

stekckt die Kunst in der Natur, wer sie heraus kann reissen, der hat sie – Sztuka bowiem mocno tkwi 

w naturze i tylko ten ją posiada, kto potrafi ją stamtąd wyrwać 253. Można wspomnieć również,  

że Dürer wiąże talent, „dar” z wpływem gwiazd i znaków zodiaku, określając go jako „inspirację 

z góry”. 

W jednym obrazie Genesis kreśli wznoszącą się linię, która ciągłym ruchem 
biegnie od nieznanej przeszłości, z mrocznych pragłębin zieminatury, poprzez 
punkt teraźniejszy rękiczłowieka, ku nieznanej przyszłości. Ukazuje rękęczło-
wieka, w której ta przeszłość jest wciąż obecna, rękę, której czyn dokonuje się 
mocą złożoną w niej przez tę przeszłość, która ją i samego człowieka wyłoniła. 

Genesis I-27.
Na męstwo dzieląc i na żeństwo

247 Fiodor Dostojewski, Idiota, przeł. Jerzy 

Jędrzejewicz, PIW, Warszawa 1984, s. 460  

(z cytowanej już „spowiedzi” Hipolita, zob. 

wyżej).

248 Cyceron, De natura deorum, Księga II.

249 Karl Philipp Moritz, Schriften zur Ästhetik 

und Poetik, Kritische Ausgabe, Tübingen 1962, 

s. 77–78, cytuję za T. Todorov, Theories of the 

Symbol, Ithaca, New York, 1982, s. 154.

250 Friedrich von Schlegel, Gespräch über 

Poesie, cyt. za H. G. Gadamer, Wahrheit und 

Methode.

251 [Dziennik], 18 listopada 1847, cyt. za: 

Juliusz Słowacki, Dzieła, tom XI, s. 278.

252 Cyprian Kamil Norwid, Promethidion. Epi

log. VI., w: Pisma Wybrane, tom II, s. 315.

253 Przekład za E. Cassirer, Esej o człowieku. 

Wstęp do filozofii kultury, z języka angielskiego 

(An Essay on Man) przeł. Anna Staniewska, 

Czytelnik, Warszawa 1971, s. 251, tam za:  

W. M. Conway, Litarary Remains of Albrecht 

Dürer, 1889, s. 182. W przekładzie zamiesz-

czonym w: Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce 

1500–1600, wybrał i opracował Jan Białostoc-

ki, PWN, Warszawa 1985 (nie znajduję na-

zwiska tłumacza) s. 73: Prawdziwie bowiem tkwi 

wiedza sztuki w naturze: kto umie ją stamtąd 

wydobyć, ten ją posiada. Autor tego przekładu 

kierował się przekonaniem, że Kunst znaczy 

„umiejętność”, mocniej: „wiedza o sztuce” (s. 

87, przypis 3, s. 90, przypis 49), tu z kolei 

słowo to oddał jako „wiedza sztuki”.
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Czerpie on z pokładów, z zasobów, które odłożyła w nim praca pokoleń, 
gatunków… 

W tej perspektywie każde dokonanie człowieka ukazane jest jako „wyższy 
etap czegoś, co biegnie wstecz, aż do początku życia” 254. Biegnie w przód.  
Ów ciągły ruch nazywamy ewolucją. Punktem – lecz nie cezurą – na linii tego 
ruchu jest człowiek. Znaczyłoby to, że ewolucja techniki stanowi kontynuację 
procesu, który dał początek nam samym? 
— Najstarsze skamieniałości przedstawiciela gatunku Homo datuje się na dwa 
i pół miliona lat. Znalezione w Uraha, we wschodnioafrykańskim Malawi. Skądi-
nąd, w tej perspektywie cóż znaczy cezura narodzin Chrystusa, te dwa tysiące 
lat po…?
— Gdy słyszę dwa i pół miliona lat widzę tylko mrok. 

Genesis obca jest myśl, iż człowiek jest istotą, która kładzie nowy funda-
ment, daje nowy początek, stanowi próg, od którego wszystko zaczyna się 
inaczej. Natura nie jest obcą, wrogą człowiekowi siłą, nie jest tylko materiałem, 
w którego podboju, podporządkowaniu człowiek wykuwałby swe człowieczeń-
stwo. Świat nie jest polem walki.
— Orgii, rozpusty! 

Człowiek Genesis nie spełnia się poprzez gwałt. Wyrasta z mroku natury,  
ale przekracza jej obręb, jej krąg, krąg przemocy sił. 
— Bez użycia siły wyzwala się z pola siły ciążenia? 
— W człowieku, natura przekracza siebie? 
— Cud? 
—  Zabawa, gra?

Forma (nad-)naturalna
Obrazy Genesis, a najdobitniej pierwszy i ostatni z roku 1984, ręce człowie-

ka, a przez to również człowieka, twórcę, ukazują w ruchu pomiędzy dwoma 
planami, z których żaden nie jest tłem. Niebo tłem przecież nie jest, raczej 
pierwszym planem obrotów spraw ludzkich. 

Ziemia i niebo. Pomiędzy tym, co naturalne i co ponad. Z ciemności, na 
jaw, w światło. Na świat. 

Ręce Genesis wyłaniają się z natury – od dołu, z ziemi, z materii, z nieświa-
domości… – same są naturą, jakkolwiek kierują się ponad nią. Ku czemuś, co 
je przewyższa. Wraz z formą gestu, a wreszcie wraz dziełem, które tworzą, w 
każdym obrazie (cyklu), sięgają ponad… 

Jaki jest stosunek sztuki, jaki jest stosunek twórcy do natury? W swej teorii 
sztuki Pawłowski podejmował to pytanie wysuwając koncepcję „formy natural-
nie ukształtowanej”.

W tym miejscu nakreślę pewne wątpliwości, jakie może budzić idea „formy 
naturalnie ukształtowanej” 255. Oto ciąg pytań:

Czy koncepcja ta sprowadza się do negacji sztucznej formy? Kto byłby prze-
ciw formie „naturalnie ukształtowanej”, jeśli jej alternatywą miałaby być forma 
„sztuczna”? Jak komunał estetyki powszechnej głosi, klęską dzieła jest sztucz-
ność jego formy, z niesmakiem odchodzi każdy odbiorca, któremu przyszło tę 
sztuczność odczuć. 

Jeśli „naturalność ukształtowania” pojąć dosłownie jako zgodność z prawa-
mi natury, czy wtedy jakakolwiek inna forma jest możliwa? W tym rozumieniu 
idea ta okazałaby się pusta, skoro nie można by sobie wyobrazić sytuacji z nią 
sprzecznej.

Sądzę bowiem, że „naturalność ukształtowania” najpewniej nie może być 
pojęta dosłownie jako zgodność z prawami natury. Jeśli zatrzymamy się na po-
ziomie realnego podłoża dzieła, jego materii i procesów, którym ona podlega, 
to wówczas postulat zgodności z prawami natury wydaje się zupełnie zbędny. 
Chcąc nie chcąc, na tym poziomie wszystko pojawia się tylko zgodnie z prawa-
mi natury, a gdyby pojawiło się coś wbrew prawom natury… ? Z punktu wi-
dzenia naukowego dopuszczanie takiej myśli jest oczywiście skandalem, nauka 
wdaje się w badanie przyrody zakładając, że na poziomie prawidłowości nią 
rządzących pozostaje niezmienna, stała, w przeciwnym razie, gdyby świat nie 

254 Te słowa Karl R. Popper wypowiada dysku-

tując problem ewolucji (The Self and its Brain, 

New York 1977, s. 451). Wątpić można,  

czy teoria ewolucji ma podstawy, aby określać 

etapy ewolucji jako „wyższe” czy „niższe”, by 

mówić o postępie.

Nazwisko Poppera, autora Społeczeństwa 

otwartego, warte jest tutaj przypomnienia 

przede wszystkim dlatego, że wielokroć 

walczył on z ideą awangardy i rewolucji, ideą 

zaczynania wszystkiego „od nowa". Podobne 

konsekwencje ma tak ważny dla Pawłowskiego 

ideał „formy naturalnie ukształtowanej”.

255 Każda uczciwa próba zrozumienia napotyka 

przeszkody, w przeciwnym razie udajemy,  

że rozumiemy, dajemy sobie coś zbyt łatwo 

powiedzieć, albo nie ma nic do zrozumienia 

– zostajemy wówczas przy tym, co „dobrze 

wiemy”.
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był tak ułożony, nie dałoby się nic ustalić, ewentualnie dzisiejsze ustalenia nauki 
jutro miałyby archiwalną wartość, żadne przewidywanie nie byłoby możliwe. 
Co więcej, jeśli nowe zjawisko wydaje się przeczyć znanym prawom natury to 
uczony widzi w nim trop dla poszukiwań nie znanych jeszcze sobie prawidło-
wości. Toteż dopuszczając myśl o pojawieniu się w świecie czegoś niezgod-
nego z prawami natury przystajemy na możliwość cudów. Albo na demonizm 
(czy tego boi się artysta wysuwając postula zgodności z prawami natury?).

To, co nazywamy naturą, i w czym upatrujemy jej naturalność, najpewniej 
jest produktem naszej konceptualizacji natury jednej z nieskończonej liczby 
możliwości tkwiących w naturze. Czy podobnie miałoby być z prawami natury?

Bonsai wydobywa ukryte, najchętniej niezwykłe możliwości tkwiące 
w drzewku, odkrywa katując je, uciskając, raniąc, krępując, podcinając (nie 
mniej okrutna jest tzw. „korzenioplastyka”, lakierując). Cała nauka polega na 
tym samym, doświadcza obiekt na tysiące wymyślnych sposobów, atakuje go 
przyczynami, bodźcami i patrzy, co za sobą pociągają, co z tego wynika. Ustala 
zależności i czyni je techniką. (Nasza „kultura” gwałtem stoi.)

Co z kolei znaczyłyby słowa o zgodności z prawami natury na poziomie 
subiektywnej formy (formy spostrzeżeniowej), nie tej, jaką rzecz (stanowiąca 
materialne podłoże dzieła) rzeczywiście ma, lecz jaką wydaje się posiadać nam 
patrzącym, dotykającym… (subiektywny kształt, subiektywna struktura…)?  
A na poziomie świata przedstawionego, wyobrażonego w dziele sztuki? 
Zamiast podjąć to pytanie raczej je wzmocnię, przypominając, że Kandinsky, 
z myślą o sztuce abstrakcyjnej twierdzi, iż również ona „podlega prawom 
natury” – i dalej – „słyszeć jej głos, być jej posłusznym to dla artysty największe 
szczęście” 256. Jaką rolę odgrywa tutaj wyobrażenie naturalności, pojęcie natury, 
którym kieruje się sam artysta (wyobrażenie przecież kulturowo uwarunkowa-
ne, historycznie zmienne)? 

W centrum uwagi sztuki wciąż utrzymuje się natura. W swej podręcznej 
kapliczce pojęć wielu artystów wciąż nosi to imię, „natura”. Czy fakty te nie 
wynikają ze stałej, chociaż zakamuflowanej, skrytej, obecności jakiegoś wciąż 
czynnego mitu natury? Którego nie uśmierciła nawet atmosfera materialistycz-
nego racjonalizmu? Pozostała nostalgia? 

Czy natura nie staje się synonimem bądź metaforą tego, co prawdziwe, au-
tentyczne, nie zmyślone, nie urojone, rzeczywiste? Istotne czy istotowe (natura 
= istota)? Synonimem i metaforą dążenia do doskonałości i pełni? Stworzenia? 
Boskości? Dziewiczej pranatury? Czy to jej głos pragnie usłyszeć Kandinsky, 
pragnie tej „pieśni”, jak pragnie się szczęścia? 257

Czy w postulacie „zgodności z naturą” chodzi o naturę w sensie istoty, a nie 
o przyrodę? O zgodność rzeczy z jej naturą, obrazu rzeczy z jej istotą? Artysta 
tworzy wedle istoty rzeczy, istoty w tymże tworzeniu ujawnianej i ujawniającej 
się? Formuje tak, jak ona się tego domaga, w gruncie rzeczy formuje więc sama 
ta istota, wyistaczając, istocząc, iszcząc się? Natura = istota = ideał = powin-
ność? 

Nie podejmę się tutaj studium adekwatności pojęcia „prawa naturalnego” 
w stosunku do koncepcji formy naturalnie ukształtowanej. 

Podstawowe pytanie brzmi: Po co wykonywać, robić dzieła, skoro formy 
naturalne występują w naturze? Czekają! Po co w takim razie sztuka? Czy nie 
dość formy naturalne znajdować? Wynajdywać? Trzeba je dopiero budzić, od-
słaniać, rozwijać, wypreparowywać, oczyszczać? Nie dość wynajdywać samym 
wzrokiem, umysłem, sercem, ze spuszczonymi, bezczynnymi rękoma? Ba, 
spojrzenie potrafi dotykać, kalać i gwałcić. (Mistyk widzi z zamkniętymi oczami!) 
Dość przemieniać w samym widzeniu, a może raczej tylko i nic  
więcej jak przemienić się samemu, aby widzieć!? Oto istota sztuki, jeśli nie cała 
sztuka! 

Dlaczego tak rozmiłowani w naturze artyści, na widok, dajmy na to kamie-
nia, wyciągają ręce, ujmują, nie tylko chcą dotykać, dłonią, ale szlifują, krzesają, 
skrapiają, nasączają, malują, ryją? Zadają cios? Odczucie przychodzi dopiero 
w chwili, gdy szlifują, gdy kamień odbija uderzenie? 

Mam w pamięci przypadki konkretnych artystów: 
Scena I. Henry Moore nie może się obejść bez spacerów po lesie buko-

wym, zatrzymują go pnie, konary. Rok po roku wraca na tę samą plażę, w to 

256 Wassily Kandinsky, Eseje o sztuce i artystach, 

przeł. Ewa Sagan, Politechnika Krakowska, 

Kraków 1991, s. 127. Sztuka ma przenikać 

„powłokę” natury sięgając „praw kosmicznych”, 

a przy tym wewnętrznie je „przeżywając” (za 

co artyście i sztuce natura odpłaca „inspiracją”; 

tamże s. 133).

257 Czy to szczęście znane św. Antoniemu 

(zob. przypis …)?
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samo miejsce. Wspomina: „co rok dostrzegałem kamienie nowego kształtu”. 
Podkreśla, że aby zauważyć te kamyki, które nie odpowiadają jego „aktual-
nym zainteresowaniem formalnym”, aby wyjść poza te zainteresowania, brał 
pełną garść kamyków i oglądał je kolejno, jeden po drugim (bez oceny zwanej 
pierwszym wrażeniem?), „dając czas umysłowi na przyjęcie nowego kształtu”. 
Tam, na wybrzeżu, w lesie, Moore się uczył… rzeźby, poszerzał swą „wiedzę 
o formach” 258. Na lekcji kamyków, pni… Nie poprzestał na tych spotkaniach. 
Czy rzeźbił, gdyż szukał czegoś, co tam w kamyku, w korze, mgliście wypa-
trzył? Nie, nie poprzestawał na tym, rzeźbiąc wciąż czujnie wsłuchiwał się 
w podpowiedzi kamienia: w bezpośrednim kontakcie, podczas pracy „wytwarza 
się między nim [artystą] a materiałem stosunek aktywny, tak, że materiał może 
współuczestniczyć w kształtowaniu pomysłu” 259. 

Scena II. Max Ernst z Giacommettim w czasie wspólnej wędrówki pochyla-
ją się nad granitowymi blokami z alpejskich moren. Ernst stwierdza: „Ludzka  
ręka nic już tu nie pomoże. Poprzestać na tym”. Nie poprzestaje, zaraz dodaje: 
„Wryć w nie nasze tajemnice…” 260. Artysta nie ujawnia obecności tajemnicy, ta-
jemnicy natury, ale wkłada „nasze” tajemnice? Wówczas Ernst poszedł tą drogą, 
wyrył znaki „runicznym pismem” na granitowych okrąglakach, on Ernst, który 
nazywał się świadkiem niezafałszowanych znalezisk. 

Scena III. August Zamoyski krąży po kamieniołomie. Wzdycha przy tym: 
„Kamienie! Toż to poemat! Kto dziś rozumie kamienie! Taki granit! Ba, a ileż 
w nim odmian, ile subtelnych różnic! A bazalt, a dioryt! Im twardsza jucha tym 
lepsza!” 261 (twardość – niezniszczalność – trwanie – wieczność – Absolut, oto 
łańcuch metaforyczny, symboli kaskada). Zamoyski wprawdzie nie zamawia 
u dostawcy gotowych bloków kamiennych o określonych wymiarach, lecz tam, 
na miejscu, w kamieniołomach, szuka nie tyle określonego głazu, co postaci, 
jaką być może podpowie mu któraś z tamtejszych brył, czyni to jednak właśnie 
po to, by rzeźbić. 
Poeta, który pisał o Rodinie wie, że: „Były tam kamienie, które spały, a czuło się, iż się obudzą 

w chwili jakiegoś ostatecznego sądu, kamienie, w których nic nie było śmiertelnego, i inne,  

co niosły w sobie jakiś ruch, jakiś gest, który pozostał tak świeży, jakby miał być tutaj jedynie 

przechowany i pewnego dnia dany jakiemuś dziecku. Gest – zamknięty, przechowany w twardym 

kamieniu – który z niego ponownie wytryśnie niczym źródło” (pisząc „dany jakiemuś dziecku” Rilke 

miał zapewne na myśli chwilę nowych narodzin, dla życia duchowego). Podobnie o kamieniach, 

skałach, głazach… pisali Słowacki, Aleksander Wat (Pieśń wędrowca). Norwid także był poetą 

„kamienia”. 

Czy kamieniołom jest miejscem pierwszej odkrywki uśpionych postaci?  
Czy Geniu miał nadzieję, że pod uderzeniem dłuta ze skały wytryśnie źródło? 
On, który wyznawał: „Naturo nigdyś mi obiektem, zawsze źródłem, Nie-
wyczerpana, trzeba umieć zobaczyć, prawdziwie, redécouvrir, odkrywać, na 
nowo! Na nowo!”? 

Scena IV Constantin Brancusi. Chłop, co chłopem, karpackim, pozostał tak-
że w Paryżu. Do kamienia zbliżał się z szacunkiem i lękiem. Ze wzruszeniem. 
Powszechnie podkreślana była jego „miłość do materii”. Z radością, cierpliwie, 
gładził swe kamienie, pieścił je. W zażyłej poufałości z samą ich, czynną, mate-
rią. Czuł ich tętno, „w kamieniu odczuwał pewną obecność, moc, «intencję», 
którą można nazwać «świętą»” 262. 

A przecież Brancusi czynił to szlifując, wygładzając, cyzelując, w monoton-
nej, wielogodzinnej pracy. W ten sposób, wbrew sile ciążenia, wyzwalał je, ich 
głębię, do lotu. 

Tworzył w przekonaniu, że „jakiś cel tkwi we wszystkich rzeczach. Aby go 
osiągnąć [twórca] musi się uwolnić od siebie samego”, że wreszcie jest „daleko 
od siebie samego, już nie związany swą własną osobą”, przy tym, co „naj-
bardziej realne”, to jest nie przy „zewnętrznej formie”, lecz przy „idei, istocie 
rzeczy” 263.

Scena V Michał Anioł. Scena analogiczna, dobrze znana. Artysta odrzucając, 
wszystko co zbędne, odsłania. (Poniżej wrócę do tego przykładu.)

Scena VI. Andrzej Pawłowski. Wiedziony koncepcją „formy naturalnie 
ukształtowanej” z radością dziecka na wszelkie sposoby sypie piasek. Przez 
ręce, sita, szczeliny… Bawi się? W każdym razie z całą powagą oddaje się tej 
zabawie. Próby na tym polu nazwie badaniem, „analizą”, ale i „interpretacją 
zjawisk” (czyż z naukowego punktu widzenia przyroda nie jest raczej dziedziną 

258 Henry Moore, Uwagi o rzeźbie, przeł.  

Wiesław Juszczak, w: Artyści o sztuce.  

Od van Gogha do Picassa, wybrały i opracowały 

E. Grabska i H. Morawska, PWN, Warszawa 

1963, s. 506–507.

Już Alberti wyobrażał sobie w ten sposób 

początek sztuki: w czymś zastanym człowiek 

przypadkiem odkrywał jakieś zarysy, człowieka 

„materiał wspierał … najogólniejszym chociaż 

zarysem” (Leonardo Battista Alberti, De statua, 

cyt. za: Ernst Gombrich, Sztuka i złudzenie, 

PIW, Warszawa 1981, s. 108–109).

259 Tamże, s. 499–500 („pomysłu” – idei (idea) 

czy projektu (design)?); i dalej: „kamień, na 

przykład, twardy i zwarty, nie powinien być 

fałszowany … Powinien zachować swą twardą, 

napiętą kamienność”.

260 Cytuję za listem Ernsta do Giedon; Carola 

GiedonWelcker, Plastik des XX. Jahrhunderts. 

Volumen und Raumgestaltung, Verlag Gerd 

Hatje, Stuttgart, 1955.

261 Z rozmowy A. Zamoyskiego z J. Mier

nowskim, „Tygodnik Ilustrowany”, 1936, II, 

nr 29, cyt. za: Zofia KossakowskaSzanajca, Au

gust Zamoyski, Arkady, Warszawa 1974, s. 17.

262 Mircea Eliade, SSA, s. 84. O Brancusim 

piszę w oparciu o liczne, rozsiane w wielu 

dziełach, uwagi Eliadego na temat swego 

„krajana” (którego zresztą nie odważył się nigdy 

osobiści spotkać).

263 Constantine Brancusi, „Aphorismen”, w: 

Kunsttheorie im 20. Jahrhundert, Band I, hrsg. 

von Charles Harrison und Paul Wood, Verlag 

Gerd Hatje, OstfildernRuit bei Stuttgart, 1998, 

s. 436–437.
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wyjaśnień, przewidywań, niż interpretacji, czyż za właściwy przedmiot  
interpretacji nie uchodzą wytwory człowieka, ducha ludzkiego, obiekty czy pro-
cesy kulturowe, subiektywność?). Pawłowskiemu nie wystarczy widok pustyn-
nych wydm, „babki” w piaskownicy czy pryzmy piasku na budowie.  
Nie wystarcza mu estetyka form. Intrygują go źródła form, siły formujące. Fa-
scynują go narodziny. Proces, w którym sypiące się, przesypywane, owiewane, 
opłukiwane ziarenka zawiązują konstrukcję, spontanicznie tworzą nadrzędną 
formę. Chociażby w pryzmie piasku. Widzi porządek. Narodziny porządku. 
Narodziny… Życia? Samoorganizującą zdolność materii, natury. W naturze 
widzi projektanta (jedno ze swych studiów w tym polu określi: Nature as a 
designer 264). 

Dlaczego na widok jakiegoś kamienia im, miłośnikom natury, materii, same 
ręce się wyciągają? Czy nie najwyższa pora, aby doprowadzić do końca ideę 
readymade (obiektu „jużzrobionego”), objet trouvé („znalezionego”), ideę 
acheropoieti („nie uczynionego ludzką ręką”)? Właściwe dzieło (opus, należałoby 
powiedzieć, M. Duchamp był miłośnikiem alchemii 265) nie jest jakimś obiektem, 
lecz polega na przemianie spotkanego obiektu, na transformacji dokonującej  
się dzięki aktowi umysłu, który nań się otwiera, na metamorfozie w samym 
widzeniu, w kontemplacji. 
Georg von Welling, alchemik, wyjaśniał: Naszą intencją nie jest nauczanie produkcji złota z kamieni, ale 

coś o wiele wyższego: wiedza o tym, jak można widzieć i rozpoznawać Naturę wychodzącą od Boga, 

a Boga widzieć w Naturze. 266 

Czy przemiana obiektu w gruncie rzeczy jest pozorna, następuje w chwili, 
gdy opadają ci z oczu „łuski” (mówiłeś „ciemno”, a byłeś ociemniały, teraz już 
wiesz, że jasność istnieje, jeśli nawet cię oślepia, jeśli poraziła cię z taką siłą,  
że ciemno ci się zrobiło w oczach)? Czy przemiana zachodzi w tyglu spojrze-
nia twego umysłu, ciebie, którego potrzebuje? Wzajemna wibracja pomiędzy 
spotkanym i spotykającym podnosi oboje, oto właściwe miejsce przemiany?  
Łuk światła? 

W każdym razie, dzieło dokonuje się przez wejście na wyższy poziom,  
na wyższy poziom świadomości (w tym punkcie zgodni byliby zarówno  
M. Duchamp, alchemicy czy teolodzy ikony), w otwarciu świadomości. 

Sam kamień śród kamieni. O, nigdy nie myślałem 
o kamieniu w słowach śmierci. Zawsze odczuwałem w nim serce,  
 jego życia
pulsowanie, i nie w strukturach wewnętrznych, które wprawiają w podziw 
 gapiów, fotografów, mineralogów …
Tylko tam. Jeśli jest Bóg, tam jest. W sercu kamieni. Także w ich snach.
Nawet drzewo, twór najdoskonalszy demiurga, 
gdy jeszcze nie zasnął, dopiero zasypiał na owej krawędzi …
na owej krawędzi skąd nieodparcie ciągnie w dół, w ciemne: w dół  
 i ciemne, 
z którego powstaliśmy i natrętnie wstajemy … 267

Prawdziwy obraz (vera icona) przecież nie od nas pochodzi! „Najwyższy 
jednak nie mieszka w dziełach rąk ludzkich”. Piękno nie jest czymś, co można 
zrobić. A Jego obecność jakże nietrwała, przychodzi nagle, jak błyskawica.  
Przy czymkolwiek. 
— Piękno? W ten sposób cokolwiek staje się fetyszem!
— Tak mówią wyniośli, dla których poniżające jest spojrzenie w dół, nie schylą 
się do żadnej rzeczy zwykłej, niskiej, pospolitej. Szczególnie, jeśli świętość tylko 
z ech ksiąg znają, odmówią wiarygodności świadkom poruszonym przy czymś 
znikomym, nie arcydzielnym. Jakże burzy hierarchię hierarchom, kochankom 
tego, co szlachetne, klejnotów, złota, jakże burzy ich sama myśl, że jakiś niero-
zumny prostak, w pospolitym kamieniu jakimś widział… 
— Znalazł radość. 
— Błogosławił.
— Nie wiem skąd charyzmat kamienia.
— Nie wiem skąd charyzmat arcydzieła. Także dzieła nie stoją otworem, nie 
są systemem bodźców wywołująch w widzu efekt otwarcia. Otwarcie w ogóle 

264 „Analiza i interpretacja zjawisk” to temat 

wydany przez Pawłowskiego studentom 

w roku 1970. „Nature as a designer” to 

studium prezentowane przez Pawłowskiego 

w Sztokholmie w roku 1968, ilustrowane 

zdjęciami piaskowych form. Studia tego typu 

Pawłowski prowadził od wczesnych lat 60. 

„Kamień nie jest kamieniem”, co znaczyć może, 

że nie jest tym, czym się wydaje, czy wydawać 

zwykł. A przecież…

Już w kamienistości potencjał życia złożony 

jest. Naukowcy zajmujący się od niedawna pia-

skowymi kopcami, poruszeni są przeczuciem, 

że mają do czynienia z procesami formotwór-

czymi, które leżą u początków życia. Podobnie 

nanobakterie, nie tylko odkryte (także w ostat-

nim dziesięcioleciu XX wieku) zostały przez 

geologów, ale jak się sądzi, uformowane są 

przez procesy geologiczne, a nie biologiczne, 

wzrastają na minerałach, multiplikują się…

Słowacki widział to zresztą od dawna, czytajcie, 

co pisał o skałach w swym Genezis (jakkolwiek 

ludzie „światli” zawsze mieli to za brednie).

265 Zob. Arturo Schwarz, „Wcielenia M. Du

champ”, w: M. Janion, S. Rosiek (red.), Maski, 

t. 2, WM, Gdańsk 1986. Duchamp wypro-

wadził ostateczne konsekwencje ze swego 

stanowiska, przestał uprawiać sztukę, wolał 

oddychać niż pracować, robić, działać, dzieła 

dokonywać i pozostawiać po sobie (por. jego 

„Art as nonesthetic: I like breathing better than 

working”, w: Aesthetics. A critical Anthology, 

eds. G. Dickie, R. J. Sclafani, St. Martins Press, 

New York 1977). 

266 Cyt. za Mircea Eliade, Alchemicy i kowale,  

s. 163.

267 Aleksander Wat, Pieśni wędrowca, w: Poezje 

zebrane, Znak, Kraków 1992, s. 272.

Tęsknota do źródeł, za tym, co pierwsze, 

pierwotne, co leży u początków, skąd 

wyłania się porządek, przeczucie twórczej 

istoty wszystkich rzeczy… Tęsknota ta ożywia 

fascynację Rogera Caillois kamieniami. Bierze 

je do ręki, nasłuchuje… „słyszy cichy szmer … 

wody «uprzedniej», wody «początków», «ciała 

niezniszczalnego»”, wraca „do chwili, gdy pier-

wotny chaos uspokajał się i zmagał z formą, ku 

tej fazie, w której kamienie z «ognistej genezy» 

przechodziły w «algebrę, olśnienie, porządek» 

(Emil Cioran, Ćwiczenia z zachwytu, przeł. Jan 

Maria Kłoczowski, Czytelnik, Warszawa 1998, 

s. 96). Zapisem tej fascynacji Caillois jest jego 

książka Pierres, cytowana tu przez Ciorana. Ten 

ostatni pod jej wpływem, skrajnie sceptyczny 

co do jej przesłania, a uwiedziony jej językiem, 

udaje się do Galerii Mineralogii, by uwierzyć. 

Była to dla niego „inicjacja”: „przekonałem się, 

jak próżne są wysiłki rzeźbiarza czy malarza” 

(tamże, s. 97). Nie bez pamięci o niebie 
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nie działa na drodze związków przyczyn i skutków. Bywa, że dzieło otworzy 
się przed tobą. Na chwilę. Zazwyczaj zatrzaśnięte na tysiąc pieczęci stoi głuche. 
Pasjonaci podziwiający wyrafinowanie form pieczęci, ich artyzm gubią się 
najczęściej w tym podziwie, w złudzeniu, że już dotknęli tajemnicy, że te formy, 
ten artyzm stanowią dzieło i są nim.
— Sfałszowano już wszystkie pieczęcie.

Nie sądźmy więc, że w przeciwieństwie do kamienia dzieło sztuki zawsze 
stoi przed nami otworem. To, co w dziele cieszy rzesze nie wiele ma wspól
nego z jego ukrytą głębią. Ta może się, czasem, komuś, na chwilę odsłonić,  
by potem zniknąć, bezpowrotnie, czasem zostawiając po sobie ślad, pragnienie 
powrotu… Śladu ślad.

Nawiedzenia, objawienia, oświecenia, czy satori, nie można sobie przy
gotować. A gdy spada, jak błyskawica, w spotkaniu z czymś nawet, jak się nam 
wydawało, najbardziej znikomym, nieznaczącym, wtedy w swym świetle, jak  
to w świetle błyskawic, ukazuje nieznane oblicze świata (myśl kierując w tamtą 
stronę, skąd? skąd spada, świeci, płynie?). W jednym, chociażby w kamieniu, 
objawia się wszystko. Wszystko w jednym, jak w ognisku soczewki.
— We wszystkim Wszystko!
— Wszystko we wszystkim!
— Natura odsłania swą istotę, czym naprawdę jest, swą rzeczywistość?
— Świat…
— Wszystko w tobie 268.
— Dlaczego ręce artystów nie pozostają bezczynne?
— W widzeniu ręce same się podnoszą do góry? Ku jasnemu niebu?
— Dłoń, ręka przemieniającą się naturą są. 
Już wzrok ludzki czyni, już dotyka. Kala nawet. Czy nie dość, czy nie za dużo 
kamień postawić, podobnie jak rzeźba musi być postawiony? Czy nie za dużo 
podnieść jakiś kamyk?
— Czy to nie dość, czy to nie Wszystko, skoro Jezus mówi: „Podnieś kamień, 
a znajdziesz mnie”? 269

Dopiero wtedy, gdy jego ręka i oko zmagają się z kamieniem artysta może 
dostrzec, że kamień patrzy, dopiero wtedy może się spotkać z jego, kamienia 
(„kamienia”) wzrokiem? 270

Dopiero wtedy kamień nie jest już tym kamieniem (lithos u lithos), nieznane 
pojawią się w czymś najbardziej wszystkim znanym (Zosimos)?
— Zaakceptować kamienistość kamienia. Nic w, nic nad, nic do, nic pod… 
Żadnego „coś więcej”. Żadnego „poza”, żadnego „jak gdyby”.
— Sanctus, Sanctus, Sanctus Domini, Deus Sabaoth. Pleni sunt ceoli et terra  
gloria tua.

On, artysta „spacerów”, godziny spędzał w zapatrzeniu. Patrzył w kraj-
obraz, w ziemię pod nogami, w spalające się stosy liści. On, Nietzsche, 
wzywa: „Żyć bez sztuki i wina. – Z dziełami sztuki rzecz ma się jak z winem: 
lepiej, jeśli nie potrzebuje się ani jednego, ani drugiego, wody tylko używać i 
wodę mocą ognia wewnętrznego, wewnętrzną słodyczą duszy wciąż samemu 
w wino zamieniać” 271. 

Słowacki, jako chrześcijanin, zna te ścieżki dobrze: „Transmutacja ciał, czyli 
odmiana form – leży tylko w wewnętrznej świętej potędze ducha naszego – 
woda w wino przemieniona” 272. Światło jest tą potęgą: „Światło wewnętrzne. 
Świętość świecąca z ducha naszego. W duchu naszym jest światło” 273. Zazwy-
czaj to zgaszone światło. Ogień nie płonie, duszy brak: „wewnętrznej słody-
czy”. Mędrcy wielu religii mówią o ledwie tlącej się w człowieku iskrze. Prze-
miana wydarza się w spotkaniu, chociażby z czymś tak prostym jak pospolity 
kamień. W otwarciu na jego obecność. 

Jak uczył Platon (pełen obaw, że jeśli ktoś tego nie przeżył sam, nie zrozu-
mie jego słów, a jeśli sam to przeżył, wtedy już ich nie potrzebuje): „z długo-
trwałego obcowania z przedmiotem, na mocy zżycia się z nim, nagle, jakby  
pod wpływem przebiegającej iskry, zapala się w duszy światło i płonie już odtąd 
samo siebie podsycając” 274.

Zamoyskiemu nie wystarczy sam, nietknięty kamień. Artyście wyznacza 
zadanie. Wierzy, że „autentyczny artysta … przez miłość, w chwilach praw-

Genesis Pawłowskiego zauważmy, że gdy 

Caillois wreszcie dotyka „pierwszej rzeczywi-

stości, okazuje się nią szarość, szarość, którą 

zarazem się stał” (s. 98). Te fascynacje genezą, 

kosmogonią, Cioran przeciwstawia dzisiejszej 

fascynacji apokalipsą („czcimy bożka rozpadu i 

końca”, s. 96).

268 Satori to pojęcie zen oznacza „nagłe oświe-

cenie”, pochodzi od „obudzić się”, a więc uzy-

skać „świadomość”, sato znaczy „przytomny”. 

Eliade odnotowuje, że np. dla Japończyków 

„wszystko w kosmosie może być przekształco-

ne, nic nie jest niegodne «odwiedzin» jakiegoś 

boga: kwiat, kamień”, wszystko „może zostać 

ożywione przez ducha albo boga – absolutnie 

wszystko, zaczynając od kamieni…”.

(Mircea Eliade, Dziennik emigranta, s. 187, 186).

269 „Podnieś kamień, a znajdziesz mnie!” to lo

gion z Oxyrhynchus (logion, to przypomnijmy, 

maksyma przypisywana przywódcy religijnemu) 

(cyt. za Aldous Huxley, Filozofia wieczysta, 

przeł. Jerzy Prokopiuk i Krzysztof Środa, Pusty 

Obłok, Warszawa 1989, s. 56).

Słowa tego legionu podda w wątpliwość 

wierny czytelnik Pisma, który pamięta odpo-

wiedź Jahwe na lamentacje Habakuka: „Biada 

temu, co mówi: «Podnieś się» – do niemego 

głazu! Czyż może on dać wyrocznię?” (Księga 

Habakuka (2:19), przeł. O. Stanisław Stańczyk 

CSsR, BT 1971).

Słowa tego legionu są natomiast bliskie 

przekonaniu Williama Ockhama: Est articulus 

fidei quod Deus assumpsit naturam humanam. 

Pani ratione potest assumere lapidem („Jest to 

artykułem wiary, że Bóg przyjął naturę ludzką. 

Równie dobrze mógł On przyjąć naturę ka-

mienia…”; cyt. za: Lew Szestow, m.in. w: Sola 

fide. Tylko przez wiarę, przeł. Cezary Wodziński, 

PWN, Warszawa 1995, s. 99; Ateny i Jerozo

lima, przeł. Cezary Wodziński, Znak, Kraków 

1993, s. 329).

270 Słowacki: „A wnet z kamienia tego spojrzy 

dusza, / Mówię – duch głazu, bazaltu i ziemi / 

Jak tygrys łyśnie oczyma złotemi” (Król Duch); 

Herbert: „Kamyki nie dają się oswoić / do 

końca będą na nas patrzeć / okiem spokojnym 

bardzo jasnym” (Kamyk); Rilke: „Bowiem każde 

miejsce tego głazu widzi cię. Musisz Twoje 

życie zmienić” (któryś z sonetów).

271 Fryderyk Nietzsche, Wędrowiec i jego cień 

(Ludzkie, arcyludzkie, część druga), Rozdział 

pierwszy, 109, przeł. Konrad Drzewiecki, Na-

kład Jakóba Mortkowicza, Warszawa MCMIX–

MCMX, s. 68–69.

272 Juliusz Słowacki, Dzieła, tom XII, s. 226.

273 Juliusz Słowacki, Dzieła, tom XII, s. 225.
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dziwego wzruszenia … roznieci ową iskrę, która oświeca wciąż pierzchający 
horyzont” 275.

Od dawna myśliciele Zachodu pracują nad upowszechnieniem tego prze-
konania, iż natura sama jako taka w gruncie rzeczy w ogóle nie jest piękna,  
że to dopiero dzieła sztuki – pewnego artysty, pewnej szkoły, epoki – stwarzają 
odpowiadający im typ wrażliwości, przenoszą pewną zasadę porządkującą,  
pod dyktando której ujęta natura – to ma znaczyć: w spojrzeniu selektywnym, 
od przeważającej mnogości zjawisk, procesów, rzeczy abstrahującym, pozo-
stawiającym je w mroku niebytu, chaosu, a zarazem coś wyabstrahowującym, 
odrywającym z tła chaosu i wydobywającym na plan uwagi, w spojrzeniu ujmu-
jącym jako, mocą projekcji, komponując… – natura w ten sposób  
przetworzona mocą ducha staje się piękną. Gdy po prawdzie piękny jest co 
najwyżej po przetworzeniu, jako produkt tego przetworzenia, nasz wytwór, 
artefakt! Pogląd o wtórności piękna natury nasila się wraz z przekonaniem 
o przepaści między naturą, materią a duchem. Naturze odmawia się twórczego 
pierwiastka, spycha do roli magazynu surowców, materiałów, komponent… 
Do poziomu wymagającej oswojenia dziczy (jakże nie kulturalna ta natura!).

Już Plotyn stawiał przed nami taki wybór. Proponował „rozważyć dwie bryły 
kamienne, jedną w stanie surowym, i nie mającym nic wspólnego ze sztuką, 
a drugą już przez nią zniewoloną. Dajmy na to posąg bóstwa”. Ocena wypada 
niekorzystnie dla zwykłego kamienia: „Otóż kamień, który za sprawą sztuki 
dostąpił piękna idei, jest piękny nie dlatego, że jest kamieniem, albowiem wtedy 
i drugi byłby tak samo piękny, lecz dzięki idei, jaką weń wszczepiła sztuka” 276.

Podobnie Hegel, z którego nazwiskiem zapewne najmocniej związany 
jest pogląd o wtórności piękna przyrody, wyrażał współczucie prostakom, nie 
wychowanym w żadnej kulturze artystycznej, zatrzymującym się przy jakimś 
kamieniu, a ślepym na piękno dzieł Rafaela. Pisał: „Jeśli religia ma się wyrażać 
w zależności od czegoś, co istnieje na zewnątrz, od jakiejś rzeczy – a mam 
tu na myśli jakiś kamień … to religia taka nie czerpie swego zaspokojenia ze 
swego stosunku do piękna i dla niej równie celowe, a nawet bardziej celowe 
mogą być liche, szpetne, wulgarne twory plastyki. Słyszymy też nieraz, że 
prawdziwe arcydzieła, jak np. Madonny Rafaela, nie cieszą się wśród wiernych 
wielką czcią” 277.
Oto inne charakterystyczne sformułowania tej myśli u Hegla: „piękno artystyczne stoi wyżej niż 

przyroda [niż piękno w przyrodzie]. Piękno sztuki jest bowiem pięknem z ducha zrodzonym  

i w duchu odradzanym … nawet jakiś kiepski pomysł, który strzelił komuś do głowy, stoi wyżej 

od jakiegokolwiek tworu przyrody, gdyż w pomyśle takim zawsze obecny jest ruch i wolność. … 

wszelkie piękno jest prawdziwie piękne tylko dzięki temu, że bierze udział w tej wyższości ducha 

i zostało przezeń stworzone. W tym sensie jest piękno naturalne tylko odbiciem piękna przyna

leżnego duchowi” 278. Relacjonując ten pogląd Hegla (i jak się wydaje podzielając ten pogląd) 

Gadamer wykłada rzecz następująco: piękno natury jest „refleksem piękna sztuki … uczymy  

się postrzegać piękno w przyrodzie, wiedzeni okiem i twórczością artysty”; „nie możemy patrzeć 

na przyrodę inaczej niż oczami ludzi doświadczonych i wychowanych w pewnej kulturze artystycz-

nej” 279.

Do równie znanych sformułowań należy zdanie Oscara Wilde: „Natura naśladuje sztukę”.

Niewątpliwie, sztuka ustanawia wrażliwość estetyczną, ideał piękna, w któ
rego świetle, wtórnie, jakiś aspekt natury zostaje zauważony, wyodrębniony, 
podkreślony, podniesiony. W ten sposób sztuka przysposabia, przyrządza, stroi 
oko do spojrzenia na świat. 

Nieszczęśliwi nie patrzą już w świat, tylko na to, co w świecie przypomina 
im Moore’a, Brancusiego, Arpa itd. Jak gdyby Brancusi znalazł w kamieniach 
brancusizm, Moore mooryzm, swoje „ja”…, (Podczas gdy styl to, wbrew obie-
gowej dziś opinii, nie podobieństwo, nie jednakowość form, to zasada regulują-
ca sposobem, w jaki świat odsłania pewien aspekt swej istoty.)

Teza o pierwotności piękna natury, a nawet przeświadczenie, że piękną  
jest tylko natura, nie stoją w sprzeczności ze stwierdzeniem faktu, iż sztuka 
ofiarowuje nam wrażliwość… Parafrazując pewnego średniowiecznego autora 
(nieomal nieznanego), Reginona z Prüm, skłonny byłbym za nim powtórzyć: 
sztuka naturalna o wiele poprzedza artystyczną, bez tej ostatniej nikt jednak nie 
może zdać sobie sprawy z potęgi tej pierwszej 280.

274 Platon, „List siódmy”, 341c, w: Listy, prze-

łożyła, wstępem, komentarzem i skorowidzem 

opatrzyła Maria Maykowska, PWN, 1987, s. 

50. Tamże cytowany przekład Krokiewicza: 

„dzięki współobcowaniu z samym przedmio-

tem i współżyciu roznieca się nagle, jakby od 

iskry, światło w duszy i karmi się już samo”.

Z „przedmiotem”? Platon jeszcze nie mógł 

tego powiedzieć. To nowożytność myśli  

przedmiotowo (Heidegger). Kamień jako taki 

nie jest przedmiotem – a wtedy, gdy nim jest 

(dla nowożytnego człowieka) takie obcowa-

nie z nim nie jest już możliwe (por. Buber 

o Beziehung, relacji JaTy). Z przemianą Platon 

wiązał „mądrość, czyli piękno” (łącząc jedno 

z drugim!) – Piękne jest przecież najjaśniejsze 

i opromienia sobą wszystko inne. (Platon, 

Fajdros, 248, 250).

275 August Zamoyski, „Sztuka i substancja”, 

przeł. Stefania Szalawska (przekład autoryzo-

wany), w: Sztuka i krytyka, 1958, nr 33–34,  

s. 155.

276 Plotyn, Enneady, V, 8, 1. 

277 Hegel, Wykłady z filozofii dziejów. 

278 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wykłady 

z estetyki, przeł. J. Grabowski, A. Landmann, 

PWN, Warszawa 1964, tom I, s. 4–5, 6, 

(Wstęp I.1).

279 HansGeorg Gadamer, Aktualność piękna, 

przeł. Krystyna Krzemieniowa, Warszawa 

1993, s. 41.

280 Reginon z Prüm pisał: „Jaka jest różnica 

między muzyką naturalną a artystyczną? 

Naturalna dźwięczy … z boskiego natchnienia, 

jedynie przez naturę pouczona, wydaje słodkie 

melodie. Jest ona zawarta w ruchu nieba albo 

głosie ludzkim. … choć muzyka naturalna 

o wiele poprzedziła artystyczną, to jednak 

nikt nie może zdać sobie sprawy z jej potęgi 

inaczej jak przez muzykę artystyczną” (cyt. 

za: Władysław Tatarkiewicz, Historia estetyki, 

t. II, Estetyka średniowieczna, Ossolineum, 

Wrocław–Warszawa–Kraków 1962, s. 160). 

Tatarkiewicz zapomina o tej koncepcji omawia-

jąc poglądy na temat związku sztuki i przyrody 

(„Sztuka a przyroda”, w: Dzieje sześciu pojęć, 

PWN, Warszawa 1975, s. 340–349).
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Łaska twórcza
 Genesis ucieleśnia i unaocznia pewną ideę tworzenia, idea ta dzieło to 
ożywia, a ono zarazem je wyraża. Genesis nie jest bowiem „o” niej, lecz jest 
nią, ona je niesie, bez niej by go nie było. (Treść immanentna dziełu. Obraz – 
uobecnienie.) 
 Jak to już twierdziłem, w gruncie rzeczy chodzi o ideę i ideał twórczej łaski, 
stanowiący przeciwieństwo ideału twórczej mocy. 
 „Forma naturalnie ukształtowana”, „samogenerująca się forma”, „łaska”… 
W tym samym kręgu wymieniłbym „inspirację”, słowo, w którym zarazem 
słychać „wdech”, „zaczerpnięcie”. 
— Kto negowałby istnienie inspiracji? Jej znaczenie dla twórczości?
— Czyni to awangarda! Wszelka.
— Spór dotyczy raczej źródła inspiracji, jego położenia.
— Heros awangardy… człowiekbóg widzi źródło w sobie samym. Jego 
własne Ja jest źródłem dzieł, czynów, samego siebie. Na samą myśl o inspiracji 
czuje się podejrzanym o jakiś brak, dlatego porzuca to poniżające go pojęcie. 
Uwłaczające jego poczuciu wyższości.
— To, co inspirujące od razu odczuwamy jako dar. Kto potrzebuje inspiracji 
i ją przyjmuje, ten wie, że sam sobie nie wystarcza, że czemuś ustępuje, że 
czemuś coś zawdzięcza. Uznaje błahość i znikomość swych własnych intencji, 
motywów. Czy własnych projektów.
— O tyle nie ma nawet sporu w tym względzie, że źródło inspiracji wykracza 
ponad powszedniość, jeśli nawet w rzeczach dotąd dla ciebie zwykłych i pozor-
nych je znalazłeś.
— Wszyscy wypatrują inspiracji patrząc w niebo. To atawizm. Podtrzymuje go 
tak oczywisty fakt, że z góry spada życiodajna woda, z góry świeci ogrzewające, 
rozświetlające słońce… 
— Cokolwiek czy kogokolwiek łaska spotyka oznacza to jego przemianę, dar 
przemiany. Zyskuje coś, co nie należy mu się ani ze względu na jego działanie 
czy cechy, ani ze względu na jego naturę 281. 
— Naturę? Jego istotę? To, czym jako taki jest…, był? 
— Dokonania…, dzieła, zrodzone w tej przemianie „przekraczają porządek 
natury” 282.
— Spotkanie Innego, udane dzieło, opus, jest darem łaski. Łaski, to znaczy, że 
dar nie należy się twórcy ani z tego powodu, co czynił i zrobił, jakie ma zasługi, 
ani z tego powodu, jaki jest, jaka jest jego natura. Jego natura, w szczególności: 
jego osobowość, charakter, ja, jego potrzeby. 
— To miał na myśli Leonardo, gdy mówił, że udało mu się coś „boskiego”? 
Wstępnie ideał łaski twórczej można określić następująco: Tworzenie  
nie polega na narzucaniu czegoś, na wyrzucaniu czegoś z siebie na zewnątrz. 
Tworzenie jest pozwoleniem czemuś, Innemu, by przyszło ku nam. 
— To Innego uobecnienie?
— Pojawienie się…, wyistoczenie?
— Czy w tym wydarzeniu Inne napełniając… spływając… zarazem rozpoście-
ra się, przelewa ponadobficie, rozpełnia? 
— Samo się staje? Bez naszego udziału? Twórca nie czerpie nawet? 

Dla każdego umysłu twórczego (poety, kompozytora, matematyka, fizyka 
itd.) nie znanym źródłem inspiracji jest to dobro, ku któremu kieruje się 
błagalne pragnienie. Każdy wie, bo stale tego doświadcza, że otrzymuje 
inspirację.
Jednakże pośród tych umysłów jedne pojmują to źródło jako umieszczone 
poniżej niebios, inne powyżej. … wzrok duszy jest zwrócony, z oczekiwa-
niem, pragnieniem i błaganiem, ku miejscu położonemu bądź poniżej nie-
bios, bądź powyżej. Jeżeli powyżej, pojawia się geniusz autentyczny. Jeżeli 
poniżej, mamy imitację geniuszu mniej czy bardziej świetniejszą niż sam 
geniusz. Miejsce jest poniżej albo powyżej niebios w zależności od natury 
dobra, jakie widzi się zawarte w inspiracji. Jeżeli powyżej, nie pojmuje się 
inspiracji inaczej niż jako posłuszeństwo. …
Tak więc artyści i uczeni są religijni albo bałwochwalczy…283

281 Zob. Św. Tomasz z Akwinu, Streszczenie 

teologii (Compendium theologiae), przeł. Jacek 

Salij OP, w: Dzieła wybrane, W drodze, Poznań 

1984, s. 94.

282 Tamże.

283 Simone Weil, Wybór pism, przekład i opra

cowanie Czesław Miłosz, Wydawnictwo Znak, 

Kraków 1991, s. 64–65. Ten sam fragment  

La connaissance surnaturelle w nieco odmien-

nym przekładzie Aleksandry OlędzkiejFrybe-

sowej w: Simone Weil, Świadomość nadprzy

rodzona. Wybór myśli, PAX, Warszawa 1996, 

s. 78–79.
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Ci ludzie, którzy w szczególny sposób uważają Niebiosa za Ojca i mają dla 
nich jakby osobistą miłość, o ileż bardziej powinny kochać jako Ojca to, co 
jest ponad Niebiosami! 284

— Tworzenie jest czerpaniem. Co znamienne, tę samą ideę znajdziemy u Ril-
kego, w jego wierszu… Handinneres, „Dłoń” 285.
— „Dłoń”! Gdzieżby indziej!
— Dlaczego szukasz u Rilkego, a nie u Mickiewicza? Rilkego Pawłowski naj-
pewniej w ogóle nie czytał, Mickiewicza musiał czytać w szkole. Czy nie zostało 
mu gdzieś w lamusie pamięci: „Ja mistrz wyciągam dłonie! Wyciągam  
aż w niebiosa…”?
— Do interpretowanego przez nas dzieła mamy powód odnosić jakieś inne 
utwory nie dla tego powodu, że kojarzył bądź znał je jego autor. Związki sko-
jarzeniowe mogą być przypadkowe. Dzieła mamy powód zestawiać, czytać, 
słuchać i oglądać razem, jeśli oddają się tej samej prawdzie, jeśli podzielają 
ten sam kierunek otwarcia, jeśli, chociażby na zasadzie kontrastu, dopełniają 
się w tej samej pracy. Sądzę, że z perspektywy dzieł Rilkego bliższą jest nam 
prawda, której szuka Genesis, lepiej uświadamiamy sobie intencję tego dzieła. 
I odwrotnie, z perspektywy Genesis… Ostatecznie nie chodzi nam o dzieła, 
lecz o prawdę ich otwarcia, o otwierającą się w nich prawdę.

Wiersz Rilkego, Handinneres, i cykl Pawłowskiego Genesis dalece współ
brzmią ze sobą, wzajem się dopowiadają. I tu i tam to samo ukierunkowanie, 
ku górze. Tu i tam zdanie się na coś, co samo się porusza się, przemienia… 
Pokrewny jest im ideał łaski twórczej. W obu utworach znaczy wiele związek 
ręki, dłoni z niebem…

Dłoń

Wnętrze ręki, podeszwa co stąpa nie dalej
niż uczucie. Co zwraca się ku górze
i w zwierciadle
przyjmuje drogi niebieskie, co same
poruszają się.
Która nauczyła się chodzić po wodzie, 
gdy czerpiąc tworzy,
do źródła idzie,
wszystkich dróg przeobrazicielka.
Która objawia się w innych rękach,
i sobie równe 
krainą czyni:
wędruje w nich i przybywa,
wypełnia je przyjściem. 

W oryginale:

Handinneres

Inneres der Hand. Sohle, die nicht mehr geht

als auf Gefühl. Die sich nach oben hält

und im Spiegel

himmlische Strassen empfängt, die selber

wandelnden.

Die gelernt hat, auf Wasser zu gehn,

wenn sie schöpft,

die auf den Brunnen geht,

aller Wege Verwandlerin.

Die auftritt in anderen Händen,

die ihresgleichen

zur Landschaft macht:

wandert und ankommt in ihnen,

sie anfüllt mit Ankunft.

284 Zhuangzi, wielki mistrz taoizmu (V w. przed 

Chrystusem), cyt. za Aldous Huxley, Filozofia 

wieczysta, przeł. Jerzy Prokopiuk i Krzysztof 

Środa, Pusty Obłok, Warszawa 1989, s. 79.

 
285 W przekładzie Jastruna wiersz ten nosi tytuł 

„Wnętrze ręki”, zobacz: Rainer Maria Rilke, 

Poezje, wybrał, przełożył i Posłowiem opatrzył 

Mieczysław Jastrun, WL, Kraków, 1974,  

s. 453.
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 Przekład wiersza Handinneres, który daję powyżej odbiega od tłumaczenia M. Jastruna. To ostatnie 

brzmi:

Wnętrze dłoni

Wewnętrzna powierzchnia dłoni. Podeszwa, co stąpa tylko

na uczuciu.

Która się zwraca w górę

i w lustrze

przyjmuje drogi niebieskie, co same

poruszają się.

Która nauczyła się chodzić po wodzie,

gdy czerpie,

która zmierza do studni,

wszystkich dróg przeobrazicielka.

Która występuje w innych rękach,

i sobie równe

czyni krajobrazem: 

odchodzi w nich i przychodzi 

i napełnia je przyjściem. 286

Pokrótce uzasadnię mój przekładu wiersza Rilkego. Po kolei:

„Dłoń” – tym słowem oddaję tytuł wiersza Rainera Marii Rilkego: Handinneres (1924). Polskie 

słowo „dłoń” w swym podstawowym znaczeniu wskazuje na coś, co poeci porównują z doliną, 

czarką czy naczyniem. Niemieckie „Hand” to ręka, od nadgarstka po końce palcy. „Innere Hand” to 

„dłoń”, podobnie więc „Handinneres”. Jastrun, oddając „Handinneres” jako „wnętrze dłoni”, mówi 

już o wnętrzu wnętrza. Gdy „Innres der Hand” oddaje jako „wewnętrzna powierzchnia dłoni”, 

każe myśleć o opozycji do grzbietu ręki. Każe myśleć o „powierzchni” (o czym ani słowa u Rilkego), 

z tego, co wewnętrzne przenosi uwagę na coś, co powierzchniowe.

Pierwszy wers wiersza: „Innres der Hand”, oddaję właśnie jako „wnętrze ręki”. To „Innre” to 

raczej „głębia”, „wnętrze”. Dlatego użycie przez Jastruna słowa „powierzchnia” wytraca sens. W tej 

kwestii pouczające może być porównanie z użyciem przez Rilkego zwrotu „eine Hand voll Innres” 

w wierszu Die Rosenschale („Waza z różami”). 287

Podobne problemy wiążą się z przekładem niemieckiego słowa „Landschaft”. Nie oddaje go polskie 

słowo „krajobraz”. Te słowa nie są zamienne (jakkolwiek za takie uchodzą, nawet niezależnie od 

faktu, że Polak mówi o „landszaftach”). Słowo „krajobraz” niesie z sobą pewne rozstrzygnięcie 

ontologiczne: podkreśla obrazowy byt tej przestrzeni roztaczającej się przed nami (krajobraz jest 

obrazem). Gwoli ścisłości język niemiecki nie posiada słowa „krajobraz” (to francuskie „paysage”, 

czy nawet angielskie „landscape” dzielą z językiem polskim ten wgląd w obrazowy byt przestrzeni 

roztaczającej się przed naszymi oczyma, japoński odpowiednik „krajobrazu” dosłownie znaczy 

tyle, co „scena wiatru i kolorów”). Zauważmy, że aby wprowadzić pojęcie krajobrazu, filozofowie 

niemieccy konstruują nowe wyrażenia. H.G. Gadamer mówi: „landschaftliche und städtliche 

Raumbilde” (tzn. „wiejskie i miejskie przestrzenieobrazy”), N. Hartmann mówi: „an der Landschaft 

der Bildcharakter” (tzn. „obrazowy charakter krainy”) 288. 

W wierszu Rilkego, jak sądzę, nie chodzi o krajobraz, chodzi o krainę, kraj, czy teren, o pewną 

rzeczywistość zanim stanie się obrazem (czy widokiem). O przestrzeń, na której czeka nas wielu 

możliwych odkryć, ujęć, odczuć, wyglądów czy widoków. Nieznany, nieprzemierzony, zmienny 

kontynent, który z każdym dotykiem odkrywa nam swe nowe oblicze (Herberta Wróżenie  

nie przypadkowo mówi o potokach, rzekach, pustyniach, pagórkach i dolinach dłoni). To przestrzeń 

wędrówki, odkryć i spotkań. Tropów i śladów. Również z tego powodu „wandert” nie może być 

oddane jako „odchodzi” (jak przekłada Jastrun, przeciwstawiając je przychodzeniu). „Wandern” 

znaczy po prostu „wędrować” („Wanderer”: „wędrowiec”).

Również dla innych powodów wers „wandert und ankommt in ihnen” nie może być oddany jako 

„odchodzi w nich i przychodzi”. Jastrun „przychodzenie” przeciwstawia „odchodzeniu”. U Rilkego 

nie ma tego przeciwstawienia, tej sugestii ruchu wahadła, „w te i we wte”. „Przychodzenie” prze-

ciwstawione „odchodzeniu” ma zawężony sens, oznacza tylko zbliżania się do czegoś lub do kogoś.

Z kolei „auftritt” może znaczyć „stąpa”, „pojawia się”. Jastrun oddaje „występuje”. Nie chodzi jednak 

o „występowanie” w takim, sensie, w jakim mówimy o minerałach, że gdzieś występują. Ponieważ 

chodzi o ruch, w którym ręka staje się sobą, odsłania i znajduje swą naturę przekładałbym nieco 

swobodniej: „objawia się”. 

Sprawie przekładu „sie schöpft” jako „czerpiąc tworzy” poświęcę jeszcze uwagę w kolejnym 

rozdziale. 

286 Rainer Maria Rilke, Poezje, wybrał, przeło-

żył i Posłowiem opatrzył Mieczysław Jastrun, 

WL, Kraków, 1974, s. 453.

287 Zob. powyżej, przypis …

288 O ontologii krajobrazu piszę w: Zwiednie, 

Kraków 1993, s. 27–31, tam zamieszczam 

dane bibliograficzne.
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Jak oddać wers „die auf den Brunnen geht”? Dokąd ręka „idzie” („zmierza”, „dąży” – „geht”)?  

„Der Brunnen” znaczy nie tylko „studnia”, ale i „zdrój”, „krynica”, „źródło”, „woda źródlana” (słow-

niki mówią: „woda mineralna”). Jakkolwiek, aby wskazać źródło język niemiecki dysponuje bardziej 

jednoznacznymi określeniami niż „Brunnen”, to jednak czy w „Brunnen” Niemiec (Rilke) widzi bud-

kę z korbą i łańcuchem, ów sztuczny wytwór człowieka, jakieś urządzenie techniczne, czy raczej 

wododajne miejsce, skąd wodę się nabiera? Widzi głęboki loch, okrągłe lustro? Zbiornik, ujęcie, 

naczynie czy miejsce wodą wypełnione, wodę przede wszystkim? Jeśli ręka zmierza do „Brunnen”, 

a nie wiadro przecież, to chodziłoby jednak raczej o źródło (nawet, jeśli już ujęte), o zdrój niż o 

studnię (ręka, o której tu mowa nie zmierza przecież do korby, czy pompy).  

Chodzi tu ostatecznie o samą wodę, świeżą, źródlaną. ródło, zdrój (zdrój, czyli obfite źródło, nie-

koniecznie ujęte, czyli bijąca, żywa woda) – coś naturalnego, zastanego przez człowieka, wcześniej-

szego niż on. Ponieważ jednak słowo „zdrój” sugeruje coś wyszukanego, egzotycznego, sądzę, że 

najtrafniejszym przekładem będzie „źródło”.

Zadanie: przebadać symbolikę „der Brunnen”, „die Quelle” („źródło”, „zdrój”), „der Ursprung” 

(„początek”, „pochodzenie”, „źródło”) i „der Quell” („źródło”, „zdrój”, „woda źródlana”) u Rilkego 

(w zestawieniu z motywem nieba, przestworu, ręki). Jak okazałoby się wiersz Handinneres wcale 

nie jest marginalnym, przeciwnie wyraża jedną z centralnych idei Rilkego. Świadczyć o tym mogą 

nawet tylko, jakże pokrewne z Handinneres (i Genesis Pawłowskiego) obrazy Rilkego, ten  

z Die Achte Elegie („Ósmej Elegii”, „Duinejskiej”) oraz Wege des Lebens. Fragmenty te przytaczam 

poniżej:

… gdy idzie, to idzie
 w wieczności, tak jak źródła idą. 

W oryginale:

… wenn es geht, so geht’s

in Ewigkeit, so wie die Brunnen gehen.

Rainer Maria Rilke, Duisener Elegien – Elegie duinejskie. Także Jastrun tłumaczy tutaj „Brunnen”  

jako „źródła”. W Elegii tej Rilke mówi o istocie („stworzeniu”, „zwierzęciu”), wszystkimi oczyma wi-

dzącej das Offene (otwartą przestrzeń, przestwór, otwartość), istocie przeciwstawionej człowiekowi 

– „nasze oczy są jak odwrócone”, „nigdy nie mamy czystej przestrzeni przed sobą” 289.

[Luty 1922. Wielkie Cykle]

Drogi życia. Wzlot przychodzi zawsze niespodziany,
co nas wznosi ponad ciężkiej ziemi mękę;
a ponieważ wciąż opłakujemy rozbite dzbany,
źródło tryska nam w tym bardziej puste ręce. 
(Koniec maja 1923) 

W oryginale:

[Februar 1922. Die großen Zyklen]

Wege des Lebens. Plötzlich sind es die Flüge,

die uns erheben über das mühsame Land;

da wir noch weinen um die zerschlagenen Krüge,

springt uns der Quell in die eben noch leereste Hand.

(Ende Mai 1923)

To słowa, którymi, niczym mottem, Rilke otwiera Die großen Zyklen (należą tam również Duineser 

Elegien). Cytuję za: Rainer Maria Rilke, Gedichte, Reclam, Leipzig 1981, s. 121 (w wyborze  

Jastruna brak tego „motta”). Przekład, który tu proponuję jest dość swobodny (i sili się na rymy). 

W surowym przekładzie, nieomal słowo po słowie: „Drogi życia. Nagle przychodzą wzloty, / które 

nas unoszą ponad uciążliwą ziemię; / ponieważ wciąż jeszcze płaczemy za rozbitymi dzbanami / 

tryska nam źródło w jeszcze bardziej pustą rękę”.

Rilke sięga po obraz źródła od dawna żywy w wyobraźni religijnej. Chociażby w „Pieśni do Serca 

Pana Jezusa” znajdziemy fragment: „ rzódło miłości i dobra wszelkiego, / Zalej proszę cię krwi 

Twojej potokiem”. Natomiast znaczenia mitu powrotu do źródeł w tym kontekście specjalnie 

podkreślać nie trzeba.

Myśl, że źródło losu ludzkiego leży w ludzkiej ręce, „w dolinie dłoni” błądzi (chyba, że źródło pojąć 

jako punkt, w którym ujawnia się ukryty zasób) 290. Wszystko, co możemy to łapać, przyjąć, przejąć 

289 Salvador Dali, autoportret z roku 1954, 

Dali, Nagi.

290 Zbigniew Herbert, „Wróżenie”.
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własną ręką źródła dar, a to jest nawet mniej, niż rękę ku źródłu wyciągać.

W ten sposób rolę poety widzi Hölderlin (znowu ręka, niebo…):

Lecz nam trzeba pod burzami Boga

Stać z głową odkrytą, poeci!

Piorun Ojca, Jego samego

Uchwycić własną ręką i wręczyć ludowi

Dar nieba, spowity w poezję.

Kluczowe słowo to „dar”. To, co poezja wnosi w nasze istnienie, i co stanowi jego podstawę,  

co ustanawia nasz świat – poetyckość – nie jest dziełem poety, twórcy, nie jest czyjąś „zasługą”,  

lecz właśnie „darem”. Twórca doświadcza pierwszy tego daru, przejmuje go… Czytając te słowa 

Hölderlina:

Pełen zasług, niemniej poetycko mieszka

człowiek na tej Ziemi

Heidegger podkreśla właśnie ten moment. Ma człowiek „zasługi”, wytwory, które zdobył własnym 

wysiłkiem i trudem, ale w swej istocie, w swych podstawach istnienie człowieka nie opiera się  

na tym, co zasłużone, nie stoi na uczynkach – jest poetyckie. „Mieszkać poetycko” to, wykłada He-

idegger: „przebywać w obecności bogów i istoty rzeczy” 291. (Poecie przypada miejsce pomiędzy 

mieszkańcami Ziemi, „ludem”, a „Niebianami”, Bogiem. Nawet w czasie „marnym”,  

gdy Bóg znikł. Wtedy – wykłada Heidegger – poeta „oczekuje Tego, Który nadejdzie … trwa w ni-

cości tej nocy. Tak pozostając sam z sobą, najbardziej odosobniony w swym losie, poeta zdobywa 

prawdę dla swego ludu” 292. Nazywając poezja ustanawia. Osadza, posadawia (jeśli dosłowniej 

pójść za niemieckim „setzen”).

Ja mistrz wyciągam dłonie!
Wyciągam aż w niebiosa i kładę me dłonie
Na gwiazdach jak na szklanych harmonikii kręgach.
To nagłym, to wolnym ruchem,
Kręcę gwiazdy moim duchem
Milijon tonów płynie i w tonów miljonie
Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie,
…
A każdy dźwięk ten razem gra i płonie
…
Ja czuję nieśmiertelność, nieśmiertelność tworzę,
Cóż ty większego mogłeś zrobić – Boże?
Patrz, jak te myśli dobywam sam z siebie.
 Wcielam w słowa, one lecą,
 Rozsypują się po niebie,
 …
 Ich okrągłość dłonią czuję,
 Ich ruch myślą odgaduję. 293

Wprawdzie Konrad „myśli dobywa sam z siebie”, ale z kolei sam musi odgadywać ruch tych myśli 

wcielonych w słowa. Jakże to, zapytamy, czy równy Bogu ma coś do odgadnięcia w tym, co sam 

stworzył? Wytwór, dzieło jest czymś autonomicznym w stosunku do swego autora? W samym 

tekście Improwizacji znajdziemy fragment, który może dać pewną podpowiedź. Wskazany zostaje 

cały ciąg niewspółmierności, pomiędzy myślą – słowem – głosem – językiem – dziełem („pieśnią”) 

– słuchaczem:

Gdzie człowiek, co z mej pieśni całą myśl wysłucha,

Obejmie okiem wszystkie promienie jej ducha?

…

Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie,

Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie,

A słowa myśl pochłoną, i tak drżą nad myślą,

Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką,

Z drżenia ziemi czyż ludzie głąb nurtów docieką?

Myśl czymś najpierwotniejszym i najprawdziwszym? Co niosą jej nurty? Odpowiedź nie jest łatwa 

wobec faktu, że w dalszej części Improwizacji istotne rozróżnienie i przeciwstawienie stanowi para: 

myśl – uczucie, inaczej: rozum – serce (myśl – tym razem w znaczeniu nie obejmującym uczucia?). 

Jak domyśla się każdy, kto pamięta słowa o „szkiełku i oku”, Konrad (poeta) opowiada się po stronie 

uczucia.

291 Martin Heidegger, „Hölderlin i istota 

poezji”, przeł. Krzysztof Michalski, w: Teoria 

badań literackich za granicą. Antologia, tom II, 

wybór, rozprawa wstępna, komentarze Stefanii 

Skwarczyńskiej, część II, s. 195, 193, 194.

292 Tamże, s. 198.

293 Konrad – Adam Mickiewicz, Improwizacja 

(Dziady. Część III, Akt I, Scena II).

Na ogół to romantyzm niemiecki kojarzony jest 

z ideą Ja – to „Ja”, a nie „ja” – jako „nieograni-

czonej wydajności i kosmogonicznej siły” (Emil 

Cioran, Ćwiczenia z zachwytu, przeł. Jan Maria 

Kłoczowski, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 68). 

Jak mówił któryś romantyk niemiecki: „Artystą 

jest ten, kto jest swoim własnym źródłem”.
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Konrad nie chce zdetronizować Boga, nie złorzeczy mu:

Kiedyś mnie wydarł osobiste szczęście,

Na własnej piersi ja skrwawiłem pięście,

 Przeciw niebu ich nie wzniosłem! 

Konrad raczej zarzuca Bogu, iż stworzył świat tylko mocą rozumu, myśli, i „myślom” oddał „świata 

użycie”. Cóż, że człowiek wydarł tę władzę („gromy”) „niebiosom”, że dzięki nauce (ponieważ 

„wrył” się „w metal, w liczbę, w trupie ciało”) skorzysta ze świata („znajdzie truciznę, proch, parę 

… blaski, dymy, huki … prawność i złą wiarę”), skoro w świecie brak miłości, jeśli świat zrodzony 

został bez „miłości ojcowskiej”? Konrad prowokuje Boga:

Kłamca, kto ciebie nazywał miłością

i dalej:

Jeśli pod rządem Twoim czułość nie jest bezrząd,

Jeśli w milijon ludzi krzyczących: „Ratunku!”,

Nie patrzysz, jak w zawiłe równanie rachunku,

Jeśli miłość jest naco w świecie Twym potrzebną.

Prowokuje Boga po to, aby obudził w sobie tę drugą stronę, serca, uczucia, albo po to, by oddał 

mu ją (Konradowi, poecie) – ku naprawie świata. 

Podkreślam ten wątek u Mickiewicza w przekonaniu, że łączy go pewne podobieństwo z wspom

nianym tu talmudycznym wyobrażeniem dwu stron – rąk – Boga, Stwórcy.

Nikt nie potrafi zrozumieć lepiej niż wy, artyści, genialni twórcy piękna, 
czym był ów pathos, z jakim Bóg u świtu stworzenia przyglądał się dziełu 
swoich rąk. Nieskończenie wiele razy odblask tamtego doznania pojawiał 
się w waszych oczach, artyści wszystkich czasów, gdy zdumieni tajemną 
mocą dźwięków i słów, kolorów i form, podziwialiście dzieła swego talen-
tu, dostrzegając w nich jakby cień owego misterium stworzenia, w którym 
Bóg, jedyny Stwórca wszystkich rzeczy, zechciał niejako dać wam udział. 294

Zbyt poniżamy Opatrzność przypisując jej nasze pojęcia… 295

Dalszy ciąg tego fragmentu z „artykułu” Hipolita brzmi: „…a czynimy to ze złości, że nie możemy 

jej zrozumieć” – jego konkluzja: „Nie, dajmy lepiej spokój religii”.

— Pawłowski podlegał napięciu tej opozycji: Z jednej strony pokora, a z 
drugiej uzurpacja do bycia podobnym Bogu. Dla tej drugiej tendencji charakte-
rystyczne wydaje się być słowo przewodnie, które Pawłowski uczynił tytułem 
zbioru swych prac teoretycznych, a mianowicie słowo „inicjacja”, przynajmniej 
jeśli ma ono podkreślać zdolność do inicjowania, a nie przechodzenia inicjacji. 
Inicjator czy „inicjant”? Czytając Inicjacje wielokrotnie słyszę pretensję projekto-
dawcy  
do bycia pierwszym poruszycielem, pierwszą przyczyną, co wprawia w ruch, 
a potem reszta niech się już sama dzieje… „Sama”, w tym tylko sensie, że beze 
mnie, już bez mego udziału, a nie z siebie. Jakkolwiek przecież, z drugiej strony 
idea „formy naturalnie ukształtowanej” polega na zdaniu się na coś, co dzieje się 
samo, co samo się formuje 296.
Przykładowo przytoczę tu dwa fragmenty z teorii projektowania Pawłowskiego. Czytamy: „Projek-

tanci … tworzą jedynie elementy inicjujące skomplikowane procesy społeczne, których autorami 

są wszyscy biorący w nich udział, a więc zarówno organizatorzy, jak i realizatorzy” 297. „Projektant 

nie projektuje sam, projektuje zawsze ze społeczeństwem, stawia tylko pewne dyspozycje, pewien 

program dla społeczeństwa, które samo go realizuje” 298.  

Jak widać, społeczeństwu pozostawia się tyle samodzielności, by zrealizowało to, co zaprogra-

mował projektant. Ci, którzy mieli przejmować inicjatywę, okazują się realizatorami 299. Twierdzę 

jednak, że mamy tu do czynienia ze sprzecznością o formie aporii, nieusuwalnego dylematu 

przypisanego do kondycji człowieka (w terminologii Kanta to „dialektyka rozumu”). Bieguny tego 

napięcia mają wiele postaci i imion: rozkazywać – słuchać, moc – łaska, działanie – kontemplacja… 

Chce, czy nie, zdaje sobie z tego sprawę czy nie, każdy z nas podlega temu dylematowi. Jakkolwiek 

są chwile, w których jedyną receptą na życie wydaje się np. tylko rozkazywać.

To Maciej Pawłowski zwrócił mi uwagę na dwuznaczność słowa „inicjacja”, z jednej strony moc 

inicjowania, z drugiej bycie wtajemniczanym.

— Inicjator czy inicjant?
— To rozdarcie czytelne jest u Mickiewicza. Z jednej strony na przykład jego 
„Arcymistrz”, z drugiej właśnie cytowana przed chwilą „Improwizacja”. Z jednej 
strony myśl, że Arcymistrz Bóg „Jedną pieśń śpiewa i gra od początku / A świat 
dotychczas nie pojął jej wątku”, a z drugiej strony, świętokradcza myśl, że…

294 Jan Paweł II, „List do artystów” podpisany 

„4 kwietnia 1999 roku, w Niedzielę Wielka-

nocną Zmartwychwstania Pańskiego, w dwu

dziestym pierwszym roku mego Pontyfikatu” 

(rozdz. 1, „Artysta, wizerunek Boga Stwórcy”). 

W cytowanym fragmencie, zauważmy, Bóg 

przygląda się dziełu „swych rąk”.

295 Fiodor Dostojewski, Idiota, przeł. Jerzy 

Jędrzejewicz, PIW, Warszawa 1984, s. 462. 

296 Naturalny proces, proces przyrodniczy, 

dokonuje się sam przez się, bez udziału, bez 

pomocy człowieka – historyk idei odnotowuje, 

że takie jest „autentyczne znaczenie naszego 

słowa «przyroda», czy wywodzimy je z łaciń-

skiego rdzenia nasci, urodzić się, czy cofamy się 

do jego greckiego źródła, physis, które to sło-

wo pochodzi od phyein, wyrastać z, pojawiać 

się samemu” (Hannah Arendt, Kondycja ludzka, 

Aletheia, Warszawa 2000, s. 166).

297 Andrzej Pawłowski, „Projektowanie akty-

wizujące”, w: Inicjacje. O sztuce, projektowaniu 

i kształceniu projektantów, opracowanie i wybór 

J. Krupiński, IWP, Warszawa 1987, s. 18.

298 Andrzej Pawłowski, „Wypowiedź proble-

mowa”, w: Inicjacje, s. 23.

299 Szerzej na temat tej sprzeczności u 

Pawłowskiego pisałem w: „Cztery idee filozofii 

projektowania. Czytając Andrzeja Pawłowskie-

go”, w: „Wiadomości IWP” 1990, „Suplement”, 

Materiały międzynarodowego sympozjum 

IDEA ’89, dedykowanego pamięci Andrzeja 

Pawłowskiego, zorganizowanego przez Wydział 
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— Myśl, że Boga można pojmować na podobieństwo Mistrza, Architekta, 
Muzyka, Artysty… sama ta myśl jest bluźniercza.
— …myśl, że Artysta gra światem. MickiewiczKonrad sięga powyżej niebios.

Spontanicznie ręka staje się symbolem, obrazem władzy i panowania. Lecz 
nie dłoń przecież!

Czyż nie kładziesz na czymś swych rąk, czyż nie bierzesz w swe ręce? 
W swe własne ręce? A gdy już trzymasz, czyż nie pozwolisz, by ktoś ci z rąk 
wytrącił? By coś z rąk ci się wymknęło? By przez ręce ci przeciekło? Nie opusz-
czasz, nie rozkładasz rąk. Czyż nawet od rzeczy z pierwszej ręki nie wolisz 
dzieł swych własnych rąk? Od ręki dodasz, że starasz się, by nigdy rąk nie 
rozkładać, nie opuszczać. 

W ręce znajduje swe ucieleśnienie ideał mocy twórczej. „W ręce”? Liczba 
pojedyncza? Skoro w jednej, to oczywiście w ręce prawej? 

Ręka, czyli władza, czyli moc twórcza. Nawet wówczas, gdy się ją komuś 
oddaje, ofiarowuje. (Niech ręka boska broni!) 

Władcza ręka, czyli moc twórcza. Nie widać tego jednak jak na dłoni. Skoro 
bowiem z dłoni czytać, wróżyć można… Silniejszy niż ona jest los! Wypisany 
na niej przez niebo, gwiazdy. 

Skoro serce można mieć na dłoni… Tylko dłoń daje serce.
— Idiom to polski: „serce na dłoni”.
— „Dłoń” – podaje słownik języka polskiego – to tyle, co ręka, bądź, ściślej, 
„wewnętrzna strona ręki od napięstka do nasady palców”. 
— Anatomiczna to definicja. Emocjonalna brzmiałaby raczej: dłoń to ręki wnę-
trze. Wnętrze człowieka. Dłoń duszy jest więc bliższa, ręka natomiast czynowi!
— Polski poeta – Herbert – znajduje w dłoni „gniazdo czułości”.
— Nawet anatomia jest pouczająca. Odpowiednikiem ręki są pała, nóż, młot, 
nawet dźwig, nawet satelita. To jej „przedłużenia”. Odpowiednikiem dłoni czar-
ka, czara jest. Delta. Dolina. Kaganek. Koncha. Muszla. Gniazdo. Przedłużeń w 
sensie technicznym w ogóle dłoń nie posiada.
— Przedłużeniem dłoni są promienie uczucia? Promienie serca? Ona ich sku-
pieniem? 
— Czy dłoń należy do prawej czy lewej strony człowieka? Silniejszej czy słab-
szej, lepszej czy gorszej?
— Miesza mi się wszystko, skoro lewa strona oznaczać może też stronę we-
wnętrzną. Jak dłoń?
— Dłoń? Której ręki? Czyżby tak daleko było od ręki do dłoni? Jak chcecie 
wykopać przepaść między nimi? Genesis waha się pomiędzy ręką a dłonią? Czy 
nie absolutyzujemy tu rozróżnienia, które czyni język polski, na rękę i dłoń?
— Każdy język ma sobie właściwą wrażliwość i wynalazczość. Słowa dają 
pewien wgląd w naturę tego, do czego się odnoszą. Wyróżniają i odróżniają 
je. Nie wiem tylko, czy udałoby się rozdzielić to, co nazywanie danym słowem 
wydobywa w świecie, od tego, co ono wnosi, stwarza, konstruuje w świe-
cie. Czyż nawet nasze własne ciało, i użytek, jaki z niego robimy, nie zależy 
od tego, co o nim myślimy, jak je odczuwamy? Słowa są formami myślenia i 
odczuwania.

Ręka – świadomość, dłoń – nieświadomość? Ręka – rozum, pojmowanie, 
dłoń – uczucie, odczuwanie? Ręka – twarda, sroga, dłoń – chłonna, łagodna? 

To dłoń zwraca się ku Niebu. Rozchyla. Ręka po nie sięga? 
Chodzi mi o problem przeciwstawienia dwu ideałów, łaski i mocy twórczej, 

który ukrywa się za tą symboliką ręki i dłoni, czy częściej prawej i lewej ręki, 
bądź strony. Centralnym przesłaniem tej symboliki dwu rąk jest wzajemne 
dopełnianie się obu stron: są sobie przeciwstawne, ale zarazem niezbędne. 
Oznaczałoby to, że problem łaski i mocy twórczej nie polega na jakimś albo-
albo. Ani tylko moc ani tylko łaska. Tym niemniej ta sama symbolika, prawej 
i lewej ręki, może być rozumiana w tym kontekście wielorako. Cokolwiek,  
co prawe wydaje się lepsze (jak prawość, lewe gorsze jak lewizna). Lewa ręką 
może wyrażać stronę bliższą sercu, bądź to stronę słabszą. Jeśli prawa ręka 
może wyrażać stronę przeważającą, silniejszą, ba, mocniejszą, wówczas pyta-
nie o to, czy łaska odpowiada lewej czy prawej ręce, ma sens pytania o to, czy 

Form Przemysłowych ASP w Krakowie; 

o sprzeczności tej pisałem także w: Zwiednie, 

Kraków 1993, rozdział „Spojrzenie z góry”).
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łaska (miłość) powinna przeważać nad mocą (wolą). Dylemat taki może wydać 
się równie sztucznym, jak pytanie o to, co jest pierwsze: wdech czy wydech.
— Dobry nie jest jeden biegun z pary przeciwieństw, dobrem nie są krańce 
jedności sprzeczności tylko ich harmonia. Równowaga. Harmonia ich ruchu. 
Współdziałanie.
— Mędrcy powtarzają to nieustannie. Zachód uczy się tego ostatnio na 
lekcjach poświęconych yin i yang. Czy jednak mylę się sądząc, że yang, z natury 
swej, nie chce współdziałania? O ile yin jest kobiece, wrażliwe, łagodne, godzi 
i jednoczy, to yang jest ekspansywne, agresywne, zaborcze, szuka samoutwier-
dzenia się, wierzy w siebie, w swą samowystarczalność. Spełnia się w walce 

300. Kolejna wątpliwość. Tak łatwo pochwala się równowagę między yin i yang, 
a nie próbuje wyjaśnić na czym miałaby ona polegać. Otóż jeśli w cyklu zmian 
świata punkt ciężkości waha się od jednego krańca do drugiego i w tych grani-
cach dokonuje się wszystko, na czym miałoby polegać zachwianie równowagi? 
Gdy zerwie się wahadło?

Wyobrażenie Boga–Stwórcy jako istoty posiadającej dwie ręce z punktu widzenia teologii może być 

podejrzane o błąd antropomorfizmu. 

Gdy rozważane są koncepcje i ideały procesu twórczego wyobrażenia na temat BogaStwórcy 

mają o tyle znaczenie, że mogą być potraktowane jako ukryte modele, wzorce tego procesu.  

O ile z punktu widzenia teologa wyobrażenia te podejrzewane być mogą o błąd antropomorfizmu, 

to dla nas wystarczy je odczytać od razu na miarę człowieka (ateista wskazałby zapewne, że wiąże 

się z tym z kolei ryzyko deifikacji człowieka, to znaczy przeidealizowania i przebóstwienia ludzkiej 

natury i ludzkich możliwości).

Judaizmowi, a w szczególności kabale, zawdzięczamy wyobrażenie Boga, jako istoty będącej 

jednością wielu emanacji czy aspektów, stron („drzewo sefirot”). Pośród owych stron wymienia się 

w szczególności następującą, opozycyjną parę. Z jednej strony „Chesed – «Miłość» albo «Łaska-

wość»”, z drugiej „Gewura albo Din – «Moc» Boga przejawiająca się głównie jako potęga karząca 

i moc sądząca” 301. Bliższa lektura (jakkolwiek wciąż powierzchowna, lektura laika) ujawnia, że owa 

„Moc” w gruncie rzeczy jest wymierzaną sprawiedliwością, prawem, surowością czy sądem.

Strony te nazywane są prawą i lewą ręką Boga. Pytanie o to, która z nich jest ręką prawą ma sens 

pytania o to, która z tych stron jest czy powinna być w przewadze. Pada odpowiedź: strona łaski. 

Referuje Buber: „Ponieważ tak właśnie jest, świat trwa; gdyby było inaczej, nie mógłby istnieć” 302. 

Scholem przypomina wyobrażenie, zgodnie z którym zerwanie więzi lewej ręki (mocy, surowości, 

sądu) z mitygującą ją i łagodzącą ręka prawą (łaski, miłości) sprawia, że lewa „wybucha na zewnątrz” 

i staje się „radykalnym złem” 303.

Czy do fundamentalnych idei chrześcijaństwa nie należy podobne przekonanie o doniosłości 

i wyższości miłosierdzia i łaski? W każdym razie z pamięcią o dylemacie moc – łaska, prawe – lewe, 

Chrześcijanin zapewne z większą uwagą przeczyta fragment z Ewangelii, który mówi, iż Bóg daje 

Chrystusowi miejsce „po swojej prawicy na wyżynach niebieskich, ponad wszelką Zwierzchnością 

i Władzą, i Mocą, i Panowaniem” 304. 

Niezależnie od wspomnianego powyżej kabalistycznego wątku, z myślą o alchemii, Jung pisał: „Wi-

doczna na rycinie para stoi na Słońcu (Sol) i na Księżycu (Luna) … Jak widzimy, oboje podają sobie 

lewe ręce – chodzi tu o trwożnie strzeżoną tajemnicę, o «ścieżkę lewej dłoni» … Lewa strona jest 

ciemna, nieświadoma. «lewe» jest niekorzystne i niezręczne. Ale też lewa strona to przecież ta „od 

serca” – źródło nie tylko miłości, lecz i złych myśli, czyli moralnych sprzeczności natury ludzkiej, 

które najwyraźniej wychodzą na jaw w życiu uczuciowym. Dotknięcie się lewymi dłońmi można 

by więc uznać za wskazanie na afektywną naturę tego związku, ale też na dość podejrzany jego 

charakter, chodzi tu bowiem o połączenie miłości «niebiańskiej i ziemskiej»” 305.

Można odnotować pewną zbieżność tych wyobrażeń „pary rąk”, przynajmniej powierzchowną, 

z parą pojęć yin i yang.

Eliade twierdzi: „Systemyparadygmaty, utworzone na podstawie różnych typów dwudzielności 

i biegunowości, dwoistości i alteracji, antytetycznych diad i coincidentia oppositorum, spotyka się 

wszędzie i na wszystkich poziomach kultury” 306.

300 Wątpliwości, które tu wyliczam na temat 

koncepcji yin – yang budzi jej prezentacja, jaką 

czyni fizyk Capra (Fritjof Capra, Punkt zwrotny. 

Nauka, społeczeństwo, nowa kultura, przeł. Ewa 

Woydyłło, PIW, Warszawa 1987, s. 62–65, 

290).

301 Gershom Scholem, Mistycyzm żydowski 

i jego główne kierunki, przeł. Ireneusz Kania, 

Czytelnik, Warszawa 1997, s. 266.

302 Martin Buber, Dwa typy wiary, przeł. Juliusz 

Zychowicz, Znak, Kraków, 1995, s. 145.

303 Tamże, s. 294.

304 List do Efezjan, 1:2021, przeł. O. Augustyn 

Jankowski, BT 1971.

305 Carl Gustav Jung, Psychologia przeniesienia, 

przeł. Robert Reszke, Sen, Warszawa, 1993,  

s. 67; sprawę jedności dwu stron, Chesed i Din, 

Jung omawia w: Aion, Przyczynki do symboliki 

Jaźni, przeł. Robert Reszke, Wrota, Warszawa, 

1997, s. 71–74.

306 Mircea Eliade, Historia wierzeń i idei religij

nych, tom II, przeł. Stanisław Tokarski, PAX, 

Warszawa 1994, s. 16.
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Czerpiąc tworzy
Wróćmy do wiersza Rilkego, Handinneres. Gdy padają słowa: wenn sie 

schöpft, chodzi o tworzenie, które jest czerpaniem.
Sądzę, że nie słyszy tego współczesny Niemiec. Czy w ogóle łączy i godzi 

te dwa znaczenia jednego słowa, schöpfen? Nie czynią tego także tłumacze. 
Jastrun wers ten oddaje: „gdy czerpie”, M. Hamburger: when fetches water. 
„Słowo Schöpfung (tworzenieczerpanie) już we wczesnym okresie średnim języka górnoniemiec-

kiego (Hochdeutsch) rozszczepia się, jak poucza filolog, na schaffen = łac. creare (tworzyć) i schöp

fen = łac. haurire (czerpać). … Zatem w schöpfen tkwi jednak również znaczenie «stwarzać»” 307

Lorenz nie formułuje jednak idei tworzenia, które jest czerpaniem, doświadczaniem daru. Wierzy 

w twórcę, z którego wszystko pochodzi: „Dzieło sztuki … byłoby więc faktycznie metaforą 

procesu stwórczego: dla płótna i farby obrazu założone pryncypium stwórcze nie jest immanentne, 

mieszka ono li tylko w artyście, który dzieło stworzył” – to w przypadku żywego organizmu stwarza 

go, w nim samym tkwiące pryncypium, lub, jeśli kto chce, stwórca immanentny swemu stworze-

niu” 308. 

Idea tworzenia, którą tu próbuję nakreślić, bliższa byłaby myśli, że żywy organizm – stworzenie – 

jest metaforą dzieła sztuki?

Twierdzę, że w swym wierszu Handinneres Rilke przywołuje i wykorzystuje 
dwa znaczenia niemieckiego słowa „schöpfen”: „czerpać” i „tworzyć” (stąd: der 
Schöpfer, stwórca, twórca, die Schöpfung, stworzenie). Takiego, dwuznacznego, 
odczytania domaga się zarówno kontekst tego wersu w wierszu, rola, jaką ręka 
pełni w tworzeniu, jak i fakt, że ręka jest symbolem tworzenia. Kontekst, „cho
dzić po wodzie”, wskazuje na cud właściwy każdemu twórczemu wydarzeniu. 
Cud, czyli zaprzeczenie obliczalności, przewidywalności czy projektowalności. 
Kontekst ten wskazuje także na udział wiary w wydarzeniu się niemożliwego, 
w tworzeniu. „Nauczyła się chodzić po wodzie” – jeśli pójść tropem ewange-
licznej opowieści o Jezusie chodzącym po jeziorze 309 (czyż ideałem Rilkego nie 
jest Chrystus?) – znaczy bowiem, że starczyło jej wiary. Iż wyszła naprzeciw 
Innemu, zaufała jego wezwaniu 310.

Co jeszcze ważniejsze, ideę łaski twórczej, łaski piękna, znajdziemy również 
w innych dziełach Rilkego.

Pisał przecież, że piękna nie da się czynić, robić: „istnieją tylko pewne wa-
runki, po których uwzględnieniu piękno może łaskawie zstąpić na rzecz przez 
niego [artystę] uczynioną”, i jeszcze: „Można jedynie stworzyć przychylne lub 
podniosłe sytuacje, dla tego, co niekiedy pośród nas przebywa…” 311.

Pisał o zagrożeniu, jakie niesie z sobą technika („maszyna”, „fabryka”), o 
pokorze, która jest warunkiem doświadczenia piękna. Mimo triumfu techniki, 
mimo, iż „maszyna” staje się życiem i wydaje się najlepiej znać życie, mimo woli 
mocy, jeśli tylko zachwyt. Zadziwienie budzi się w nas wobec istnienia.312 ródło 
bije jeszcze w wielu miejscach: 
…noch ist uns das Dasein verzaubert; an hundert 
Stellen ist es noch Ursprung. Ein Spiel von reinen 
Kräften, die keiner berührt, der nicht kniet und bewundert. 
Co Jastrun oddaje (dodając nieobecne w oryginale: „się mieni”, a „Ursprung”, 
„źródło”, tłumacząc jako „początek”): 
„Ale jeszcze istnienie czaruje nas prawdziwie, 
w stu miejscach jest jeszcze początek. Gra czystych sił się mieni, 
których nie dotknie nikt, kto nie klęka w podziwie” 313.
Czytając te słowa słyszę równocześnie w tle słowa Norwida: „A to człowiek nie robi, / Tylko 

k’temu sposobi”, i te: „kto ze źródła pije, musi uklęknąć”.)

Powyższe urywki z Rilkego stawiają mi także przed oczami… autoportret Salvadora Dali. Ten, nagi, 

klęcząc, niczym u stóp kobiety, na dnie morza, chłonie „grę sił” w sięgającym kosmosu przestwo-

rze, grę kul, atomów?, pośród których i z których wyłania się, a może stwarza na jego oczach, 

wizja kobiecej twarzy, głowy. Jedna dłoń artysty, lewa (co na to Jung, powiedziałby: związana z nie-

świadomością, ta od serca?), znajduje oparcie na tafli morza (na tafli, której obrus?, całun?, skrywa 

wodne głębie, o których obecności wiemy, gdyż rąbek został lekko uchylony). Tam posadowiona 

spoczywa. Druga dłoń, prawa, niczym czara, wyczekująco skierowana w górę, otwarta jest ku 

niebu, jej palce kołem, wirem, wznoszącym ku górze, tańczą 314.

307 Konrad Lorenz, Odwrotna strona zwiercia

dła, przeł. Krzysztof Wolicki, Warszawa 1977, 

s. 394.

308 Tamże, s. 393.

309 Ewangelia według św. Mateusza (14:2233).

310 „Piotr: «Panie, jeśli to Ty jesteś, każ mi 

przyjść do siebie po wodzie». A On rzekł: 

«Przyjdź». Piotr wyszedł z łodzi i, krocząc po 

wodzie, przyszedł do Jezusa. Lecz na widok 

silnego wiatru uląkł się i, gdy zaczął tonąć, 

krzyknął: «Panie ratuj mnie». Jezus natychmiast 

wyciągnął rękę i chwycił go, mówiąc: «Czemu 

zwątpiłeś, małej wiary»” (tamże, przeł. O. Wa-

lenty Prokulski TJ, BT 1971).

311 Rainer Maria Rilke, August Rodin, przeł. 

Witold Wirpsza, Kraków, 1963, s. 119, 120.

312 Platon uważa zachwyt, zadziwienie 

(thaumazein) za punkt wyjścia doświadczenia 

metafizycznego (Kierkegaard: rozpacz). W 

tym sonecie Rilkego obecna jest jeszcze jedno 

platońskie określenie tego doświadczenia: 

niewysławialne, umykające mowie (arrheton): 

Unsägliche.

313 Rainer Maria Rilke, Die Sonette an Orpheus, 

Zweiter Teil / „Sonety do Orfeusza”. Część 

druga, X, w: Poezje, wybrał, przełożył i posło-

wiem opatrzył Mieczysław Jastrun, s. 334, 335.

314 Salvador Dali, autoportret z roku 1954, 

Dali, Nagi.
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Dominujące dzisiaj wyobrażenia twórcy i procesu twórczego są wręcz 
sprzeczne z pojęciem czerpania. Tworzyć czerpiąc – to brzmi jak absurd. Kto 
czerpie, ten przecież jest dłużnikiem, zapożyczył coś, na coś się zdał… 
— Oto, co ma do oddania!  
— Nie jest oryginalny, gdyż oryginalny jest tylko ten, jak się to dzisiaj sądzi,  
kto sam z siebie wyprowadza dzieło. Jeśli „oryginalny” znaczy dzisiaj jeszcze 
tyle, co „źródłowy”, „pochodzący ze źródła”, to pod tym warunkiem, że źródło 
upatruje się w samym człowieku, w samym twórcy (artystą, twórcą jest ten, 
kto sam jest swoim źródłem, oto formuła Ouroborosa, węża, który równocze-
śnie wypływa ze swej paszczy i połyka siebie). 
Zgodnie ze źródłowym znaczeniem tego słowa (łacińskie „originalis”, stąd także angielskie „origin”), 

„oryginalny” to „źródłowy”. Uczy tego Norwid. Nieprzypadkowo, skoro obcy jest mu ideał mocy 

twórczej. Najdalszy od uznania własnego Ja za źródło swej sztuki pisze: „ja nie kłaniam się nikomu, 

tylko źródeł źródłu … kto ze źródła pije, musi uklęknąć i pochylić czoło” 315. Stąd twierdzenie: 

„oryginalność jest to sumienność w obliczu źródeł” 316.

Myśl, że tworzyć to czerpać uważny czytelnik znajdzie u M. Bubera, który w Ja i Ty pisze wprost: 

„Tworzyć to czerpać, wynajdywać, to znajdować. Kształtowanie jest odkrywaniem. Urzeczywistnia-

jąc, odkrywam” 317.

O krok dalej nasuwa się myśl, iż tworzenie polega na doświadczaniu daru: tworzyć to pozwolić 

czemuś przyjść do mnie, i pozwolić mu być wobec/przy/we mnie – mną. Tworzyć to doświadczać 

tego przybycia i przybytku. Doświadczać daru 318.

Myśl Weil idzie jednak jeszcze dalej, gdy podkreśla: to nie dar, to „pożyczka, która musi być bez 

ustanku odnawiana” 319 (Weil była czytelniczką św. Jana od Krzyża, czy to u niego czytała o tym, że 

„Cała nasza dobroć jest pożyczką, a wierzycielem jest Bóg, Bóg działa, a jego dziełem jest Bóg”?) 

Jeszcze więcej: „Tworzenie jest zrzeczeniem się siebie w imię miłości” 320.

Obaj, Jastrun i Hamburger, są tylko dziećmi swego czasu. Tłumaczą w du-
chu epoki techniki, stąd ich przekłady Handinneres. W duchu, któremu bliżej do 
inżynierii społecznej, do wiary w rewolucje niż do Rilkego. W duchu, który nie 
tylko nie potrafi pogodzić i scalić tych dwu znaczeń, tworzenia i czerpania, ale 
co więcej, dla którego ambicji obrazą jest właśnie sama myśl,  
iż tworzyć miałoby znaczyć czerpać. To zaprzeczenie idei Wielkiego Człowie-
ka, Pana i Władcy, Przyczyny i Początku Wszechrzeczy, który na nic nie musi 
się zdawać, niczego nie przyjmuje, a wszystko nawet nie tyle wywodzi sam 
z siebie, co raczej nawet znikąd (ex nihilo) stawia przed sobą. Pierwszy poruszy-
ciel, dla którego wszystko, co samo się porusza jest zagrożeniem, wrogiem. Jak 
wszystko to, co samo się kształtuje. 

To duch techniki naturę pojmuje jako wroga, a technikę jako podporządko-
wanie natury człowiekowi. 

Czy natura ujęta z punktu widzenia człowieka – chociaż wciąż jeszcze nie 
uformowana za ludzkim zamysłem – nie jest czymś wartościowo negatywnym? 
Zagrożeniem, niebezpieczeństwem, niesforną, irracjonalną siłą? Czymś, czemu 
nie można ufać? Byłoby nieprawdą, że człowiek rozumieć może tylko to,  
co sam wytworzył, ściślej: co sam zaprojektował? Człowiek chce więc stworzyć 
świat, na którym mógłby bez reszty polegać, to znaczy, na który mógłby liczyć 
w porachowalny sposób. Rozumieć! Świat zaprojektowany bez reszty, do 
końca, w którym nic nie zostałoby puszczone, w którym nie pozostałaby nawet 
szczelina niedookreślenia, co miałoby znaczyć: niepewności, ryzyka. Świat, 
który człowiek mógłby trzymać cały w swych rękach. Jawny, jak na dłoni. Który 
spoczywałby w jego władzy, pojmowalny, tak jak pojąć znaczy ująć i trzymać, 
okiełzać, mieć już na własność, konsumować, być Panem. 
To przekonanie, że natura jest tylko surowcem i materiałem motywuje wysi-
łek technologiczny, który zmierza do jej podbicia, usprawiedliwia poddanie jej 
ludzkiej dominacji 321. 
Scheler sądzi nawet, że rozwój techniki (i ściśle z nią związany rozwój nauki) 
jest konsekwencją szczególnej „nienawiści wobec świata” 322. 
Z chwilą, gdy naturę, jak i każdą rzecz, która do niej należy, traktuje się jako po-
tencjalnie wrogą i nieustannie zagrażającą siłę, wówczas człowiekowi pozostaje 
tylko odgradzać się od niej, izolować, poskramiać, unicestwiać lub przekształcać 
podług swej woli. Urabiać i wstawiać w swój nowy porządek. 
— W zurbanizowanych obszarach USA żyją ludzie, dla których ostatnim 
kontaktem z przyrodą pozostało niebo. Nawet ich twarze i ciało są produk-
tem kosmetycznym, produktem farmakologii, chirurgii estetycznej i sztucznych 

315 Cyprian Kamil Norwid, „O Juliuszu Słowac-

kim”, Lekcja III, w: Pisma Wybrane, t. IV, s. 256.
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317 Martin Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficz
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318 Zob. me Zwiednie, rozdz. „Łaska piękna”.
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diet, na które składają się przetworzone do przemysłowej postaci pokarmy, 
w tubach, sprayach, puszkach… Sami najchętniej przemierzają przestrzeń 
zapuszkowani w klimatyzowane samochody o zadymionych szybach. Jak sami 
przeciętni Amerykanie przyznają, czują się nieswojo w bezpośrednich kontak-
tach z przyrodą, wolą sztuczny świat… 
— O tym wspomina się w gazetach.
— Dość, że człowiek stawia się ponad naturę, patrzy na nią z wysoka. Tyle 
wystarcza, aby pojawiło się dążenie do podporządkowania natury.
— Perspektywa wyniesienia? Spojrzenia z boskich wyżyn? Myśląc o tym mam 
przed oczyma obraz Podróż ponad chmurą Caspara Davida Fridericha. Pamięta-
cie? Zapewne, jeśli większości z nas nawet przez przypadek nie zdarzyło się wi-
dzieć reprodukcji tego malowidła, tym niemniej jego praobraz, z właściwą mu 
perspektywą, człowiek Zachodu, każdy z nas, nosi w sobie. Lepiej: ten obraz 
unosi człowieka Zachodu, określa jego sposób widzenia i to, co widzi. A więc 
i fakt, że czegoś nie widzi i widzieć nie może. To światoogląd dzieci techniki. 
Świat ściele się przed wami, w dole, wy na szczycie. Patrzycie z góry, od stron 
nieba. Przynajmniej tak wam się wydaje.
— Skoro człowiek uchodzi w swych własnych oczach za koronę, cel i cen-
trum, stworzenia…
— Ach ten cały humanizm!
— Obraz taki jest odwróceniem perspektywy Genesis. 

Duch techniki nie zna miłości do świata, z istoty nie jest do niej zdolny – 
miłość wymaga bowiem pokory, wyrzeczenia, oddania… Ofiary.

W konsekwencji stanowisko powyższe kulturę definiuje w opozycji do na-
tury. Zadaniem kultury okazuje się przetwarzanie i podporządkowanie natury. 
Życie człowieka miałoby polegać na zmaganiu się z naturą. I podporządkowa-
niu jej sobie. W ten sposób umysłowość technologiczna potrafi urobić na swój 
sposób nawet tak obcą jej ideę, jak właśnie idea kultury.
— Znaczyłoby to, że dzisiejsi Chrześcijanie zaparli się Chrystusa. Ideał czło-
wieka, który nie dąży do władzy, nie ucieka się do siły, ścierpi, nie unika ceny 
cierpienia, ofiarowuje samego siebie, miłuje, wyparty został przez ideał herosa, 
z którym jest moc. Którego wielkość stoi na przemocy. Na podboju, chociażby 
serc… Zaklęciem naszego czasu stało się The Power will be with you! Owszem, 
Jezus utrzymuje się jeszcze w polu widzenia, pojmuje się go przy tym jako 
supermana, kogoś, kto dzięki szczególnej mocy robi różne hokuspokus.
— Hokuspokus!

Do poziomu historycznej ciekawostki upadły dzisiaj opisy procesu twór-
czego, wedle których polega on na odrzuceniu wszystkiego, co zbędne, co 
przesłania.
Wyobrażenie, iż istotą tworzenia jest odsłanianie, wyprowadzanie na świat z ukrycia, najpowszech-

niej kojarzone jest ze słowami Michała Anioła:

Nic mistrz najlepszy pomyśleć nie zdoła

Poza tym, co już w marmurze spoczywa

W pełnym zarysie i co wydobywa

Jeno dłoń, ducha spełniająca wolę. 323

Podobną myśl wyraża Mistrz Eckhart (myśl zbieżną z jego ideałem duchowym „odosobnienia”). 

Artysta nie „wtłacza” w materię „obrazu”, ale usuwa wszystko to, co ukryty obraz przesłania: „Jest 

to ten skarb, który – jak Chrystus opowiada w Ewangelii – spoczywał w ziemi (Mt 13:44)” 324.

(W tym miejscu jeszcze raz przypominałbym Dłoń Boga Rodina.)

Pokrewną ideę tworzenia znajdziemy w opowieści Zhuangzi o Chingu, o majstrze stolarskim, który 

na zlecenie księcia wyrzeźbił w drzewie stojak do instrumentów muzycznych. Jak to zrobił, pytają 

wszyscy w podziwie dla Chinga. Jego relacja brzmieć miała: po tym jak zapomniał o zysku, sławie, 

o samym sobie, gdy porzucił już siebie, swe Ja („tracę świadomość swych członków”, „w moim 

umyśle nie ma żadnej myśli” – porównaj z „odosobnieniem” Eckharta) udaje się do lasu i „szuka” 

odpowiedniego drzewa (jednak szuka? konkretnego drzewa? a może tylko wie, że trzeba iść w las, 

że trzeba być głęboko w lesie? Rusza i błąka się tam dopóki dopóty, wreszcie, któreś drzewo go nie 

uderzy, przytrzyma, podsunie mu coś, i okaże się Tym właśnie? – drzewa patrzą na poetów, prze-

cież). Ching znajduje To drzewo. Jak mówi: „Zawiera ono wymaganą formę, która zostaje później 

wypracowana. Widzę stojak okiem umysłu. … Łączę moją wrodzoną zdolność ze zdolnością 

drewna. Tylko stąd bierze siły to, co w mojej pracy może wydać się nadprzyrodzone” 325.

323 Michał Anioł, wiersz LXXXIII, przeł. 

Leopold Staff.

324 Mistrz Eckhart, „O człowieku szlachetnym”, 
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325 Cyt. za Aldous Huxley, Filozofia wieczysta, 

przeł. Jerzy Prokopiuk i Krzysztof Środa, Pusty 
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Podobny ton cechuje Norwidowską koncepcję twórczości. Częstochowskie wiersze (w. 130–133, 

142–143) wskazują na to wprost: „Bo jak człowiek zasieje, / To ma ino nadzieję, / Ale nie wie, co 

w roli / Ziarna one rozwija”, „A to człowiek nie robi, / Tylko k’temu sposobi” 326.

Jaspers myśl tę wyraża oszczędnie. O otwartym, troskliwym podejściu do „przedmiotu”, któremu 

obce jest obstawanie przy metodzie i przy własnych intencjach, pisał: „Cel i dążenie kultywującego 

[colere, cultura! – J.K.] … pozostają określone przez swoistość przedmiotu. W trakcie jego działania 

każda nowa manifestacja tej swoistości może sprawić, iż zmieni on nie tylko swą metodę lecz także 

swój cel” 327.

Zgodnie z tym „archaicznym” wyobrażeniem tworzenie to wydobycie, 
ujawnienie czegoś w jego możliwie najczystszej postaci. Polega na odkryciu 
istoty czegoś, na wyprowadzeniu jej z ukrycia i służbie w jej stawaniu się sobą, 
w tym jej wyistoczeniu – osiąganiu pełni.

Colere, cultura znaczyło pierwotnie „opieka”. Jeszcze dzisiaj w słowie kultywa-
cja brzmi coś z pieczy, uprawy, troski o rozwój czegoś. Z przyzwolenia czemuś 
by ujawniło swe zadatki, by się rozwinęło i wzrosło, rozkwitło, osiągnęło pełnię, 
i wydało owoce. Coś z wydobywania potencji. Z przychylności. Z podjęcia.
— Znaczy to, że respektowaną ma być swoistość tworu, który spotyka czło-
wiek – nawet wówczas, gdy czyni go przedmiotem swego działania. Działanie 
ma być przyzwoleniem wzrostu zarodków i potencji tkwiących w naturze 
przedmiotu.
— Zamiast…
— Znaczy to, że właściwym podmiotem spotkania jest druga, tamta strona.
— Znaczy to, że pojęcie kultury wyłania się w społeczeństwie rolniczym. 
Odpowiada wyobraźni rolnika…
— Chłopa.
— …ogrodnika, który w ten sposób opiekuje się rośliną, w jej własny wzrost 
ingeruje drobnym zabiegiem. Uprawia. Czy w ogóle ma jakiś sens w społe-
czeństwie postindustrialnym? 
— Ogrodnik jednak ma powody do osobistej dumy. Wie, że bez jego pracy 
chwast wszystko zarośnie…
— Sama klasyfikacja na „chwasty” i „nie chwasty” wyraża tylko ludzką ocenę, 
wydawaną w świetle ludzkich projektów, a więc względną.
— Ogród angielski próbuje zawiesić tę ocenę, unika tej klasyfikacji. To Francuzi, 
pomnijcie ich ogrodnictwo, zachłysnęli się ludzką dumą, i na ten sam sposób 
zabrali się za porządki społeczne. Za rewolucje.
— Angielski ogród reżyseruje teatr, który wychodzi naprzeciw sentymentowi 
do dzikiej naturalności.
— Ogrodnictwo wyraźnie zawładnęło wyobraźnią Pawłowskiego. W roz-
mowach wielokrotnie wracał do swych doświadczeń wyniesionych ze szkoły 
ogrodniczej w Tarnowie, gdzie uczył się świata w latach wojny. Potem, jeszcze 
podczas okupacji, rozpoczął konspiracyjne studia ogrodnicze na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Prawda, w czasach, gdy o inżynierii genetycznej jeszcze nie było 
mowy. Gdy każde ziarno, każdą okruszynę chleba…
— Sens podejścia, o którym mówimy nie zawęża się do działań ogrodnika.
— Metaforę nasieniadaru Blake odnosił także do człowieka, twórcy. Artysty. 
W przekonaniu, że „Ten świat jest zbyt ubogi, by wytworzyć chociaż jedno 
ziarno”, Blake twierdzi, że „wszystko, co Człowiek ma lub może mieć, przynosi 
już z sobą”, że „Człowiek rodzi się niby Ogród już Zasadzony i Zasiany” 328.
— Podobnie jak ogrodnik, także lekarz, nauczyciel, polityk, projektant… Oby 
umieli przyjąć tę postawę w stosunku do, odpowiednio, pacjenta, ucznia, oby-
watela, użytkownika… Rodzice wobec dzieci. Kochający wobec…
— Ta nadzieja rozchyla dłoń…
— Z tego ducha, ideału twórczej łaski, wypływa Pawłowskiego koncepcja 
„formy naturalnie ukształtowanej”. 
— A jednak metafora nasienia, zarodka wydaje się zawodną. Natura, istota 
czegoś nie sprowadza się ani do tego, czym ono jest, ani do jakiejś ukrytej 
w nim, drzemiącej potencji. Istota czegoś określa nie to, czym ono jest, lecz 
czym ma być!  
— W procesie twórczym nie tyle pojawia się coś, co wcześniej w jakiejś rze-
czy już uprzednio było w ukryciu, co raczej dana rzecz zyskuje nowe oblicze… 
W nowym kontekście rzecz staje się czymś, czego nic w niej samej uprzednio 
nie zapowiadało… Jakkolwiek, to prawda, pewne warunki tej przemiany w rze-
czy samej są obecne. Mówiłem o przemianie w widzeniu... 

326 Cyprian Kamil Norwid, Pisma wybrane, t. I, 
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— A może jeszcze inaczej: rzecz rzuca światło na nowy kontekst, przemienia 
go. Światło, którego obecności w niej, poza tym kontekstem, nawet nie podej-
rzewałeś!
— Jeśli proces tworzenia polega na wyistaczaniu czy wyistoczeniu Innego, 
może też znaczyć, że Inne w swej istocie i wraz z nią określa się, zawiązuje i 
rozwija dopiero w tym procesie. Nie możesz mieć pojęcia o tym, co tworzysz.
— To wyłania się z twych rąk? Napełnia twe dłonie? Tworzy ci, się?
— Skoro mowa o prawdziwej naturze rzeczy, o tym, jakie powinny być, przy-
pomnę metaforę iskry. Z dawnej światłości świata, po jego upadku, miałyby 
pozostać tylko zagrzebane w materii, ledwie tlące się iskry.
— Poeta wzdycha: „W skałach więc, już o Panie, leży Duch jako posąg do-
skonałej piękności, uśpiony jeszcze, ale już przygotowany na człowieczeństwo 
formy…” 329

— Sam człowiek kawałkiem ziemi tylko jest!
— Zadaniem człowieka, byłoby iskrę rozniecić…
— Znaleźć ślad pierwotnej doskonałości?
— Tam początki?
— Pośród skażonej natury Naturę, przez duże „N”?
— Blake’a żarliwa to tęsknota… Twierdził, że…

Dominuje dziś ideał mocy twórczej (wszechwładnego Ja). Właściwa mu 
wyobraźnia zna tylko alternatywę: albo ja coś czynię, dokonuję, albo czynię coś 
tak, jak się zwykło czynić. Tylko pierwszy przypadek uchodzi za godny miana 
twórczego. Dla tej umysłowości pokora oznacza niemoc, słabość. Umysłowość 
ta dąży do panowania, do pełnej władzy. Nic nie może się dziać samo, bez 
odgórnej kontroli.
— Wyblakłe nieba, zresztą na równi jak i nieba malarskie, bez różnicy, nie uczą 
już pokory 330.

Wyobrażenie tworzenia, które czerpie nie mieści się „w głowie” człowieka 
Zachodu. Zawładnął nią bowiem model creatio ex nihilo, tworzenia z niczego. 
Ex nihilo, zapewne, od dawna uchodzi nawet za oczywistość teologiczną chrze-
ścijaństwa (nawet zupełnie areligijna, ateistyczna dusza wzdycha „Ach, bosko 
tworzyć jest z niczego”).
— Obrazy Genesis wydają się być dziełem powstałym ot tak, z niczego, prze-
cież dwie ręce i niebo nad głową, nieomal każdy ma 331. Już to dlatego niosą 
z sobą myśl o tworzeniu z niczego.
— Skąd ręce te? Gesty? Niebo? Darmo dane? Nic? 

Teologia judaistyczna w Księdze Rodzaju wcale nie znajduje wyobrażenia 
Boga stwarzającego z niczego 332. Proponuje nam odmienne wyobrażenie 
procesu tworzenia.
B. Valuter podkreśla, że „Hebrajskie słowo przetłumaczone jako «stworzył» [bara] wcale nie musi 

oznaczać czynienia czegoś z niczego” 333. 

N. Frey podkreśli w tej sprawie, że „stworzenie narzuciło porządek i światło na chaotyczną ciem-

ność, głębię symbolizowaną przez morze śmierci” 334.

Sandauer zdaje się o tym nie wiedzieć. Pisze: „bara (tworzyć z niczego)”. Zarazem jednak wyraża 

pogląd, że Księga Rodzaju napisana jest z dwu perspektyw, zawiera dwa wyobrażenia kosmogonii, 

„Kapłana” i „Jahwisty”. Ten drugi „używa określenia jacar, czyli „lepić”, widzi też Boga jako garnca-

rza, któremu jeżeli czego dla twórczej roboty potrzeba, to przede wszystkim wody. Toteż pierwszą 

rzeczą jaka się w kosmogonii Jahwisty pojawia, jest strumień (ed)”.  

Co więcej, podkreśla Sandauer: „samo pojęcie „tworzenia” (z niczego) jest mu [Jahwiście] obce. 

Nie używa on też jeszcze słowa bara (tworzyć), lecz jacar (lepić)” 335.

Odnotować wreszcie warto, że liczne fragmenty z Pisma Świętego mówią o Mądrości, uperso-

nifikowanej, żeńskiej istocie, która towarzyszyła Bogu w tworzeniu świata, o istocie, bez której 

współudziału świat nie powstałby (i nie zachowałby się w istnieniu). Wydaje się, że w Nowym 

Testamencie jej odpowiednikiem jest Słowo.

Mówi Mądrość o sobie:

Przed wiekami, na samym początku mię stworzył

I już nigdy istnieć nie przestanę 336.

Mówi Mądrość o sobie:

od wieków jestem stworzona, od początku, nim ziemia powstała.

Jestem stworzona, gdy jeszcze bezmiar nie istniał, ani źródła co wody tryskają. …

Gdy niebo umacniał, z nim byłam, gdy kreślił sklepienie nad bezmiarem wód

gdy w górze utwierdzał obłoki, gdy źródła wielkiej otchłani umacniał …

329 Juliusz Słowacki, Genezis z Ducha. Modlitwa, 
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Ja byłam przy nim Mistrzynią, rozkoszą Jego dzień po dniu, cały czas igrając przed Nim

igrając na okręgu ziemi, znajdując radość przy synach ludzkich. 337 

Fragmenty te mogą nas tu zajmować o tyle, o ile przenoszą pewne wyobrażenie czynnika warun-

kującego proces tworzenia czy uczestniczącego w tym procesie. Czytamy przecież: 

któreż ze stworzeń bardziej twórcze niż Mądrość? 338 

Nie mogę podjąć tutaj tego rozległego wątku. Pozostają tylko wyrwane z Pisma fragmenty, niczym 

sygnały: Mądrość nie jest siłą („Lepsza jest mądrość niż siła” 339), splata się z miłością („Początkiem 

jej najprawdziwszym – pragnienie nauki, a staranie o naukę – to miłość, miłość zaś to przestrzega-

nie jej praw” 340). Mądrość „dokonuje wyboru” 341, jej rysem jest łaskawość („Mądrość bowiem jest 

duchem łaskawym” 342 (za przekładem Junga, ten sam fragment w przekładzie wyżej cytowanym: 

„Mądrość bowiem jest duchem miłującym ludzi” 343)) itd.

Judaizm przechowuje również wyobrażenie Boga, który w pierwszej fazie 
procesu twórczego musi się sam ograniczyć, wycofać, po to aby pozostawić 
wolne miejsce (nicość?), dla tego, co dopiero się pojawi, przyjdzie 344. Cimcum.
Scholem: „Hebrajskie słowo cimcum znaczy dosłownie «kurczenie się»” 345;

„Cimcum znaczy właściwie «koncentracja» albo «kontrakcja», lepiej jednak ten termin przekładać 

słowem «wycofanie się» albo «odstąpienie», jeśli chcemy oddać treść pojęcia luriańskiego” 346.

Wiąże się z tym wyobrażenie „autoredukcji Boga”. Pierwszy krok stwarzania polega na zstąpieniu 

Boskiej istoty „w swoje własne głębie … co jest – według tej koncepcji – jedyną możliwą treścią 

stworzenia z niczego” (tamże). Nicość pozostaje w miejscu opuszczonym przez Boga, z którego 

się on wycofał. Nie nic, nie pustka tylko „nicość”.

Być może z tej tradycji wyrasta uwaga, jaką czyni na temat creatio ex nihilo, tworzenia z niczego, 

dwudziestowieczny żydowski teolog i filozof, E. Lévinas. Otóż ideę tę skłonny jest on ją przyjąć, 

a mianowicie, jeśli znaczyłaby, iż nic z tego, co stworzone nie było uprzednio w twórcy, stworzenie 

nie było w nim ani ukryte, ani preegzystujące. W ten sposób podkreślona zostaje niewspółmier-

ność pomiędzy twórcą, a tym, co stworzone 347. 

— Znaczyłoby to, że nawet Bóg zaczyna od wciągnięcia brzucha. Od wdechu?
— A więc od inspiratio, to jest od ruchu do wewnątrz?
— Jakże próżnią czy pustką oddychać, skoro dopiero bezpośrednim efektem 
cimcum jest właśnie ona?
— Zaczynać od cimcum, to zaczynać od kurczenia się. Wycofania, albo odstą-
pienia. 
— Pierwszy, właściwy ruch twórczy nie biegnie więc na zewnątrz. 
— Tymczasem do dziś teoria tworzenia jako ekspresji…
— Presji wywieranej na zewnątrz?
— …jako ekspresji jest tylko przedłużeniem bezwładnego ruchu tomistyczne-
go processio dei ad extra.
— Wdech ma coś z pożarcia, przyswojenia, objęcia sobą.
— Nic nie wiesz. Czy nigdy nie oddychałaś całym niebem? Wtedy ono cię 
pochłania bez reszty. W wietcznym objęciu.
— Z pamięcią o cimcum twierdzić należy, że tak zwany odbiorca dzieła sam 
wpierw musi się wycofać, by zostawić wolne miejsce na Inne, by dopuścić je  
do głosu. Ściśle rzecz biorąc, chociaż w udanym dziele da się słyszeć ten głos, 
Innego, nie jest on jego, dzieła głosem. Dzięki temu otwarciu na Inne, twór-
czym może być spotkanie z dziełem.
— Głos dzieła, które się udało nie jest jego głosem. Dzieło tylko dopuszcza do 
głosu. Coś wyższego niż jego wykonawca i ono samo, Inne.
— Czy stanowi próbę odpowiedzi?

Wspomniałem ideę Łurii, ideę cimcum. Podobne wyobrażenie procesu 
twórczego niesie z sobą alchemiczna formuła: Deo concedente (co miałoby 
znaczyć: „Bóg tak chce”). Wedle relacji Junga mieli ją wypowiadać alchemicy po 
tym, gdy ukończyli to wszystko, co było w ich mocy, wszystko, czego wyma-
gały od nich reguły. Zadośćuczyniwszy wiedzy i recepturom, a teraz pozosta-
wiając miejsce na działanie innych, „boskich”, niepoznawalnych sił, w nadziei, że 
dzięki nim dzieło się powiedzie (a więc, że wydarzy się cud). W tym wyrażało 
się nastawienie człowieka, który „zdaje sobie sprawę z tego, że ta nieświadoma 
materia, przed którą staje, ma w sobie pierwiastek życia … dążący do całkowi-
tości” 348. 

Chwila, w której materia ujawnia swój twórczy pierwiastek posiada więc 
charakter epifanii. Materia okazuje się być miejscem epifanii. Degraduje materię 

337 Księga Przysłów (8:23–24, 8:27–28,  

8:30–31), przeł. ks. Władysław Borowski CRL, 

BT 1971.

338 Księga Mądrości (8:6), przeł. ks. Stanisław 

Papier, BT 1971.

339 Księga Mądrości (Eklezjastes), (9:16), przeł. 

ks. Konrad Marklowski, BT 1971.

340 Księga Mądrości (6:17–18), przeł. ks. Stani-

sław Papier, BT 1971.

341 Tamże (8:4).

342 Tamże (1:6).

343 Mądrości – Sofii – Jung poświęca wiele 

stron w: Odpowiedź Hioba, przeł. Jerzy Proko-

piuk, Ethos, Warszawa 1995, s. 62–87.

344 To talmudyczna idea cimcum, autorstwa 

Łurii, ukazuje Boga w ten sposób. Nie sposób 

ją tu szerzej podejmować. 

345 Gershom Scholem, O głównych pojęciach 

judaizmu, przeł. Juliusz Zychowicz, PAT, Kra-

ków 1989, s. 77.

346 Gershom Scholem, Mistycyzm żydowski 

i jego główne kierunki, przeł. Ireneusz Kania, 

Czytelnik, Warszawa 1997, s. 321.

347 Zob. Emmanuel Lévinas, Totality and Infi

nity. An Essay on Exteriority, Huge 1979, s. 42.

Odnotuję, że ideał mocy twórczej, a nawet 

pretensja awangard do zaczynania wszystkiego 

„od zera”, na gruzach przeszłości, po odrzuce-

niu i zniszczeniu wszystkiego co było, wydają 

się mieć pokrewnie brzmiące sformułowania 

także w Piśmie: „I ujrzałem niebo nowe 

i ziemię nową, bo pierwsze niebo i pierwsza 

ziemia przeminęły … I rzekł Siedzący na 

tronie: «Oto czynię wszystko nowe»”); tekst 

ten mówi wcześniej o Siedzącym, że od jego 

„oblicza uciekła ziemia i niebo, a miejsca dla 

nich nie znaleziono” (Apokalipsa św. Jana (21:1, 

21:5), (20:1), przeł. O. Augustyn Jankowski 

OSB, BT).

348 Carl Gustaw Jung, Psychologia przeniesienia, 

przeł. Robert Reszke, Sen, Warszawa, 1993,  

s 40. 
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pogląd materialistyczny, dla którego nie jest ona niczym więcej, jak materiałem, 
surowcem, przedmiotem obróbki. Masą bezwładną, a bez ludzkiego uformo-
wania groźną. 

Gdy pytamy o rolę materii stwierdzić trzeba: „Rzemiosło” („warsztat”, 
„technika”, itp.) nie tylko wiele znaczy w zawodzie artysty, lecz co więcej, 
sądzę, że „technika” artysty nie jest tylko kwestią doboru właściwych środków 
i narzędzi do zamierzonego celu (o ile w ogóle cele, projekty, kierunki poszu-
kiwań można wytyczać w twórczości). Gdyby tak było, „rzemiosło” artysty 
traciłoby zupełnie na znaczeniu z chwilą wykonania dzieła. Odtąd miałoby takie 
znaczenie jak rusztowanie, dzięki któremu wzniesiono budowlę. 

Otóż tak zwane „rzemiosło”, jak sądzę, jest istotnym wymiarem samego 
dzieła. Odpowiada sposobowi traktowania przez artystę materii, w której on 
myśli, widzi i znajduje (myśli i wizje), odpowiada jego duchowej wrażliwo-
ści, z jaką ujmuje materię, z jaką odpowiada na płynące od jej strony impulsy, 
wyraża fundamentalny stosunek artystyczłowieka do świata, przyrody, jego 
metafizyczne wyobrażenie natury świata. 

Sądzę, że sam wybór materii, w której artysta chce pracować, a zarazem 
sposobu, w jaki się do niej odnosi, nie tyle jest kwestią środków, co samego 
przesłania. To w tej, a nie innej materii artysta znajduje metaforę świata, jego 
powstania i sposobu istnienia, jako całości. W niej znajduje swój stosunek do 
istnienia w ogóle, w całości, to znaczy metafizyczną prawdę. To w niej, materii, 
jeszcze raz buduje świat…, uczy się od niej!
— Kto obraz od malowidła odrywa, ten nie wie nic o malarstwie.
— O sztuce!
— Kategoria „energii” wiedzie Pawłowskiego do światła, do fotografii.

Formowanie jest wpierw stosunkiem artysty do materii, tu rodzi się treść 
immanentna samemu dziełu. Jest wyrazem elementarnego stosunku artysty-
człowieka do świata (łączności, komunii, błogosławieństwa czy przekleństwa? 
walki? …?). 

O materii dzieła zbyt często się zapomina, lekceważy ją, przemilcza, jako 
sprawę rzekomo zbyt przyziemną, „materialistyczną” w stosunku do wznio-
słych, „spirytualnych” zadań sztuki. Powtórzę, to tylko materializm definiuje ją 
jako bierną masę, surowiec, jak gdyby sama przez się była materiałem i miała 
być traktowaną jako materiał, środek… Czy w słowie „tworzywo” ucho współ-
czesne słyszy jeszcze, że materia współtworzy? 

Deo concedente miałoby znaczyć: „Bóg tak chce” 349. 
Cóż jednak znaczyłoby w takim razie Deus vult? A Deo volente? „Z woli 

Boga”, przecież? 
Concedo znaczy „ustąpić komuś w czymś”, „dać komuś miejsce”, „udzielić 

locum”, „dać czemuś pierwszeństwo”, „przyzwolić”… 
Najważniejsze jest jednak znaczenie, jakie z tą formułą wiąże Jung. Jako 

psycholog Jung nie zajmuje się kwestią teologiczną, nie zajmuje się sprawą od 
strony Boga, przyzwalającego lub nie. Znajduje w niej ideał człowieka, który nie 
obstaje przy swoim. W postawie alchemika Jung ceni zachowanie równowagi 
pomiędzy tym, co poddaje się kontroli świadomości, pomiędzy świadomo-
ścią, a nieświadomością, pomiędzy „ja”, a „nieja”. Pomiędzy ideałem mocy, 
a ideałem łaski (ten ostatni Jung określa jako „ideał miłości”). Z myślą o rów-
nowadze, dzisiejszej, jednostronnej „pewności naszego Ja” Jung przeciwstawia 
pewną „religio, czyli troskliwe baczenie na istnienie sił nieświadomych, których 
działania nie da się zlekceważyć, nie wystawiając się na niebezpieczeństwo” 350.
Czy nie zlekceważyć znaczy w tym zdaniu tyle, co wprowadzić w pole świadomości? Niebez-

pieczny jest brak równowagi między ja i nieja, czy znowuż siły nieświadome są tylko dziką stroną 

człowieka, niebezpieczną? Nieświadomość nie poddaje się kontroli świadomości, jesteśmy zależni 

od życzliwych podpowiedzi nieświadomości (nazywanych pomysłami czy skojarzeniami, na jakie 

„wpadamy”): „Dlatego” – wykłada Jung – „jestem przekonany, że działając świadomie wiele nie 

wynaleziemy; przeceniamy możliwości naszych zamiarów i woli” 351; Jung zaleca poddanie się 

naturalnemu procesowi, w którym nieświadomość rodzi łańcuchy obrazów, „z których wszystko 

wyniknie”. 

W przekonaniu Junga (a pisał to w latach czterdziestych): „większa część Europy popadła w neo-

pogaństwo, czyli antychrześcijaństwo, skąd zapożyczono religijny ideał mocy [! – J.K.] wymierzony 

przeciwko ideałowi metafizycznie uzasadnionej miłości [! – J.K.]” 352.

349 Tamże, s. 39, 45.

350 Tamże, s. 46.

351 Carl Gustav Jung, Podstawy psychologii 

analitycznej. Wykłady tavistockie, przeł. Rober 

Reszke, Wrota, Warszawa 1997, s. 215–216.

352 Carl Gustav Jung, Psychologia przeniesienia, 

s. 47.
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Ta postawa twórcy, której wyraz miałaby dawać na przykład formuła Deo 
concedente, bynajmniej nie ma sobie właściwego czasu dopiero po tym, gdy 
zostało już wszystko zrobione, co w naszej mocy (jak to miało się dziać w przy-
padku alchemików z opowieści Junga). Od początku warunkuje proces twórczy 
w jego istocie. Każdy zmysł i umysł muszą stać się takim wolnym, otwartym 
miejscem dla…
„Umysł jest podczas pracy bezosobistym miejscem, gdzie układają się przychodzące z zewnątrz 

«rzeczy», tak że «ja», wykluczone od początku do końca przez swoje dzieło, okazuje się raczej 

jego wykonawcą” 353. LéviStraus ze skromnością dodaje, że w ten sposób powtarza tylko „myśl 

dobitnie wypowiedzianą przez Maxa Ernsta. Od 1934 roku…”. 

Fragment ten zdaje się sugerować, że w procesie twórczym chodzi o dzieło, że to ono „wyklucza”. 

Chodzi jednak o „rzeczy”, które przychodzą poprzez dzieło. O ich intencje. W otwarciu na nie 

powstaje dzieło.

Pamiętamy zaś, że artysta, który wierzy w siebie i swą moc, mniema,  
iż tworzy z niczego. A ma to znaczyć: niczemu nic nie zawdzięczać, na nic się 
nie zdawać, samemu być źródłem swego dzieła, a nawet samego siebie  
(autokreacja!). Chcieć! Poza własnym Ja widzi tylko zniewalające „Się”. Zna 
bowiem tylko tę alternatywę: albo ja myślę, ja czynię, ja maluję, albo myślę tak, 
jak się myśli, maluję, tak jak się maluje itd. Innymi słowy, albo jestem oryginalny,  
albo ulegam panującym stereotypom. Albo jestem aktywny, albo pasywny. Na-
tomiast pojęcie łaski wyprowadza poza to alboalbo. Trzecia, platońska formuła 
brzmi: coś, „ktoś mi myśli” 354. 

Formuła Maxa Ernsta: „…rolą malarza jest zakreślanie i rzutowanie tego, co 
się w nim widzi” 355. 

Formuła Maryjna: „Niech mi się stanie” (fiat mihi). 
— Niechaj!!!
— Nie ma miejsca dla łaski bez przyzwolenia. 

Natomiast kineformy, Manekiny, Omamy… są obrazami, w których samej 
materii czynny jest twórczy pierwiastek. Gest dłoni, rąk Genesis z tej samej gliny 
pochodzi. Z głębi ziemi wyrasta ku niebu.

Podobnie jak korona drzewa w widoczny sposób rozpościera się, w czasie 
i w przestrzeni, na wszystkie strony, tak też dzieje się z dziełem. 
…
Podobnie jak to jest w przypadku pnia, rolą artysty nie jest nic innego, jak 
tylko to: zbierać i kierować dalej głębię tego, co przychodzi ku niemu. Ani 
służyć ani panować, tylko pośredniczyć.
Zajmuje on więc naprawdę ważną pozycję. Lecz piękno korony nie jest 
jego, ono tylko przez niego przechodzi.356 

Pierwotny ruch twórczy jest przyzwoleniem i podjęciem. Polega na przyj-
ściu czegoś – Innego – ku mnie, na moim otwarciu się nań, we wzajemnym 
otwarciu, tak, że Inne napełnia mnie sobą. Ja uczestniczę w nim. 
Artysta nie wyprowadza obrazów z siebie, ze swego Ja, gubi świadomość swego Ja, w ogóle prze-

staje „myśleć w pierwszej osobie” (Weil), zapomina o sobie, cały oddaje się temu, co przychodzi. 

Wydarza się to w rzadkich, gdyż nie poddających się woli sytuacjach (wola, chcenia,  

jak i ich źródło, Ja, zostało przecież wyłączone, „jak we śnie”), w szczęśliwych chwilach, którym 

początek daje odsłonięcie się piękna przyrody. Artysta nie jest tu panem sytuacji. Piszę to po lekcji 

van Gogha, z pamięcią o tym wielkim fragmencie z jego Listów do brata:

„Chwilami mam straszliwą jasność widzenia, odkąd przyroda jest tak piękna, wówczas nie czuję 

sam siebie, a obrazy przychodzą do mnie jak we śnie” 357.

W kolejnym, bliskim mi sformułowaniu Jaspersa (filozofa i lekarza psychiatry) pewnych zastrzeżeń 

wymaga przede wszystkim użycie słowa „obiekt”, „przedmiot” w odniesieniu do Innego – Jaspers 

pisze o procesie twórczym, iż rozwija się „dzięki wsłuchaniu się w przedmiot, dzięki pozwoleniu, 

by sam nas wiódł” 358. Przyjmując postawę uprzedmiotawiającą, traktująca wszystko jako przed-

miot, tym samym przyjmujemy spojrzenie „z góry”. W tej perspektywie nie pojawia się Inne jako 

takie. To prawda, jeśli wiedzie nas „przedmiot” to znaczyłoby, że on jest już pierwszy. Kępiński: jest 

„podmiotem”! 

Antoni Kępiński (lekarz psychiatra i samorodny filozof) domaga się od psychiatry, aby swego pa-

cjenta nigdy nie traktował „z góry”, by widział w nim nie przedmiot, lecz podmiot procesu. Terapii. 

Czytamy: „Inicjatywę należy zawsze zostawić choremu. On bowiem jest głównym mówcą dialogu, 

353 Claude LéviStraus, „Malarstwo medyta-

cyjne”, w: Spojrzenie z oddali, przeł. Wincenty 

Grajewski, PIW, Warszawa, s. 395.

354 Por. Józef Tischner, Myślenie według warto

ści, Znak, Kraków 1982, s. 346 (autor rozważa 

tam koncepcję łaski św. Augustyna).

355 A wcześniej czytamy: „Podobnie jak rola 

poety od czasu słynnego Listu Jasnowidza pole-

ga na pisaniu pod dyktando tego, co w nim się 

myśli i wysławia…” – cytat za: G. Charbonnier, 

Le Monologue du peintre, Paris 1959,  

s. 34 (przytoczony w: Maurice MerleauPon-

ty, Oko i umysł. Szkice o malarstwie, wybrał, 

opracował i wstępem poprzedził Stanisław Ci-

chowicz, przeł. Stanisław Cichowicz, terytoria, 

Gdańsk 1996, s. 29–30.

356 Paul Klee, „Über die moderne Kunst”, w: 

Kunsttheorie im 20. Jahrhundert, Band I, hrsg. 

von Charles Harrison und Paul Wood, Verlag 

Gerd Hatje, OstfildernRuit bei Stuttgart, 1998, 

s. 428–429 (pierwsza część tekstu Klee, z 

której pochodzi cytowany fragment pominięta 

została w antologii E. Grabskiej i H. Morawskiej 

Artyści o sztuce). 

Posługując się metaforą drzewa, z czym 

utożsamia Klee korzenie sztuki? Otóż czytamy: 

„Artysta zajmuje się tym wielopostaciowym 

światem, i, jak chcemy przypuszczać, w pew-

nym stopniu umie się w nim znaleźć. Na tyle 

się orientuje, że potrafi uporządkować zalew 

zjawisk i doświadczeń. Orientację [Orientie

rung, rozeznanie] w żywiole przyrody i życia, 

tą rozłożystą strukturę chciałbym porównać z 

systemem korzeniowym drzewa” (tamże).

W tych słowach Klee niejako zdradza już me-

taforę drzewa. Przecież korzenie zasadniczo 

ukryte są w głębi ziemi, tkwią w mroku, 

w ciemności – tam, gdzie nie sięga świado-

mość. Metafora „drzewa odwróconego” (o 

korzeniach w niebie) mogłaby nadać jeszcze 

inny sens roli artystypośrednikapnia.

357 Vincent van Gogh, Listy do brata, przeł. 

J. Guze i M. Chełkowski, Warszawa 1984,  

s. 436.

Van Gough świadom jest, że swą twórczość 

zawdzięcza czemuś „większemu” niż ons sam. 

Jakkolwiek ów dar nazywa „mocą tworzenia”, 

to jednak niech nas to nie myli, że bliski mu 

był ideał mocy, a nie ideał łaski twórczej. Pisał: 

„nie mogę obejść się bez czegoś większego niż 

ja sam, czegoś co jest moim życiem, a to coś 

to moc tworzenia” (skądinąd słowa te znał na 

pamięć Picasso, wracał do nich wielokrotnie w 

rozmowie z Malraux).

O tym, jak głęboko obca jest van Goghowi 

ekspresjonistyczna teoria sztuki, rozumienie 

sztuki jako wyrazu, ekspresji „ja”, pisałem 

powyżej (s. 1617).
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a psychiatra tylko dopowiadaczem”, leczenie jest skuteczne jedynie, „gdy wychodzi od podmiotu, 

tj. od samego chorego” 359. 

Każdy, kto pacjentów Kępińskiego ma za „wariatów” (a określenie „Inni” za kurtuazję), najpewniej 

także jego wywód uważa za niepoczytalny. 

Podobne odwrócenie perspektywy, polegające na zamianie przedmiotu w podmiot, znajdziemy 

u Schopenhauera, w jego rozważaniach na temat oglądu obrazu: „Przed obrazem każdy powinien 

stać jak przed władcą, czekając, czy i jak się on do niego odezwie, ale pierwszemu odezwać się do 

niego nie wolno, tak jak do władcy, bo wtedy usłyszy się tylko siebie samego” 360.

Tworzenie wymaga wsłuchiwania się w Inne, pozwala i pomaga mu być 
sobą, to znaczy stać się. Wychodzi naprzeciw jego intencji, podejmując ją 
pozwala jej się formować. 
— W rozmowie tej raz po raz słyszę ewangeliczne wzorce. W tym miejscu 
kanon brzmi: „nie tak jak Ja chcę, ale jak Ty” 361. 

W twórczym spotkaniu wydarza się coś, przez co ani spotykający, ani spo-
tykane nie są już tym, czym byli. Ani Inne nie jest traktowane jako przedmiot, 
obiekt, ani wychodzący mu naprzeciw nie zamienia się w narzędzie posłuszne 
Innemu, które teraz wiodłoby go niczym na postronku. Na narzędzie w rękach 
Innego.
— Z perspektywy Genesis przestrzeń, na którą otwiera się dzieło wyraźnie 
góruje nad…

Jeśli idea „formy naturalnie ukształtowanej”, idea łaski twórczej jest trafna 
w stosunku do twórczości artystycznej, jeśli artysta przyjmuje, podejmuje coś, 
co poniekąd samo się rozwija, objawia czy uobecnia wraz z powstającym 
dziełem, i temu służy, tym bardziej traci na znaczeniu nie tylko poznanie zamia-
rów artysty, nie tylko tracą na znaczeniu intencje artysty, ale co więcej, on sam 
powinien je zawieszać, porzucać lub zrezygnować z nich. To jego ofiara, w 
imię czegoś innego niż on sam. Aby coś przyjąć, trzeba dać coś z siebie, nawet 
samego siebie. Jak z artystą, tak z każdym twórcą. 
„Żaden dar bez dawania czegoś z siebie nie jest przyjmowalnym” 362 – porównaj z prośbą o na-

tchnienie z Księgi Mądrości, z prośbą o „myślenie godne tego, co mi dano” 363. 

Dlatego to „łaska” nie jest zniewoleniem, przymusem. Dar łaski darmo dany jest natomiast w tym 

sensie, że do niczego nie zobowiązuje, do niczego nie nakłania, nawet do myśli o tym, co czy kto 

nam daje. 

Łaski dar nie wymaga zwrotu? Nie jest pożyczką? S. Weil odpowiada „jest”: „Wszystko, co jest we 

mnie cennego, bez wyjątku, pochodzi skądinąd, niż ze mnie, nie jako dar, ale jako pożyczka, która 

musi być bez ustanku odnawiana” 364.

Podejmujący idzie za „logiką” przyjmowanego, jeśli nie nadąży za nią, dzieło się nie uda. Tu koniecz-

ność.

Tworzący ani nie zakłada jakiegoś celu, ani celu nie wytycza. Przecież nie 
szuka 365. Patrzy i widzi w sposób pozbawiony motywu, to znaczy bezintere-
sowny. (Wszelki motyw odpowiada egoizmowi.) 

Artysta poddaje się temu, czemu się oddaje. Najwyższy wysiłek artysty, 
a może po prostu najwyższe natężenie ludzkiej istoty, leży w otwarciu się na 
to, co przychodzi. Na dopuszczeniu do siebie tego, co Inne, nawet, przede 
wszystkim, tego, co „w głowie”, czy w sercu, się nie mieści. Twórczość prze-
kracza taką granicę. Z cierpliwą przychylnością wdając się w dialog. Dlatego  
nie należy przesadnie podkreślać pasywności czy bierności tak pojętej roboty 
artysty. Kontemplacja jest aktywnością, najwyższym czynem, gdyż w sobie 
właściwym, pytającym widzeniu, w rozmiłowanym skupieniu dopuszcza do 
nas coś, co dotąd dla nas w ogóle nie istniało, i podejmuje jego intencję i ruch. 
Twórczy wzlot jest jego porywem. 

Ideał łaski twórczej słusznie kojarzony jest z religią. O tyle, o ile odpowiada 
mu religijność. Religijna postawa, religijność, jak sądzę, jest czymś pierwotniej-
szym niż wszelkie religie. W tym sensie określenie „religijny” nie musi znaczyć 
„związany z jakąś religią” (tym mniej z religią w sensie jakiegoś wyznania czy 
instytucji). To autentyczne religie możliwe są dzięki religijności. Religijność jest 
raczej pewnym stanem duszy czy ducha, pewnym nastrojeniem, jest właśnie 
pewną wewnętrzną postawą polegającą na… Na czym? Lekcja etymologicz-
na wnosi tu ważną sugestię. Od dawna źródeł religio i religiosus upatruje się 
w słowach religere i relegere, a więc w „starannym uwzględnianiu”, „troskliwym 

358 Karl Jaspers, Philosophy, tamże.

359 Antoni Kępiński, Poznanie chorego, PZWL, 

Warszawa 1989, s. 156, 22, czyt. także s. 19, 

154.

360 Artur Schopenhauer, Świat jako wola 

i przedstawienie, przełożył, wstępem poprzedził 

i komentarzem opatrzył Jan Garewicz, PWN, 

Warszawa 1994, tom 1I, s. 583.

361 Modlitwa Jezusa w Getsemani, Ewangelia 

według św. Mateusza, 26:39, przeł. O. Walenty 

Prokulski TJ, BT 1971. 

362 Cyprian Kamil Norwid, Pisma Wybrane, 

wybrał i objaśnił Juliusz W. Gomulicki, PIW, 

Warszawa 1980, tom V, s. 692.

363 Księga Mądrości (7:15), przeł. ks. Stanisław 

Papier, BT 1971.

364 Simone Weil, Wybór pism, przekład i opra

cowanie Czesław Miłosz, Znak, Kraków1991, 

s. 118.

365 Powyżej, w części „Interpretacja, czyli 

wielogłos” poświęciłem już sporo miejsca 

twierdzeniu, iż twórca nie powinien szukać.
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baczeniu”, „sumiennej uważności”, „oddaniu sprawiedliwości”, bądź w słowie 
relegare, a więc w „ponownym jednoczeniu” 366. Mogłoby by to znaczyć, że 
istotą religijności jest otwartość człowieka na coś innego – na Inne – z którym 
on się jednoczy. Dość mówić o otwartości, gdyż w niej kryją się, wymagane 
przez nią: sumienna uważność, troszczące się baczenie, podejmujące  
uprzytamnianie sobie, wsłuchująca się, pytająca przychylność, rozmiłowane 
skupienie… Co więcej, oznacza to, że religijność jest ruchem wyjścia naprze-
ciw, przekraczaniem siebie, ku Innemu. 

Otwarcie na to, co inne graniczy z niemożliwością. Czyż od dawna nie 
podkreślano, za Empedoklesem, iż nie podobna poznać czegoś, co do nas nie 
podobne? Jakkolwiek jesteśmy tego nieświadomi, to przedmioty, świat, ludzie, 
jakich spotykamy, są takimi, jakimi uczyniły ich nasze doświadczenia, wyobra
żenia, oczekiwania. Zjawiające się postacie odpowiadają formom, w których 
widzimy i myślimy. Nawet ukazujące się nam oblicze ukochanej osoby jest 
raczej tylko echem, powidokiem naszych własnych pragnień – to je spotyka-
my, a więc tylko własne odbicie. W ten sposób inni stają się tylko podłożem, 
ekranem dla naszych projekcji. Przepaść dzieli nas od Drugiego, sami nieustan-
nie wznosimy przed sobą mur obrazów… Lękiem ogarnia nas myśl o kroku 
naprzód. Toteż… 

Spotkanie Innego jest darem łaski. 

Czy uwagi powyższe przybliżają myśl, iż nie ma tworzenia bez czerpania?  
Czy aż tyle stoi za przekonaniem, iż wers wenn sie schöpft, z wiersza Rilkego 
Handinneres, „Dłoń”, powinien być oddany: „gdy czerpiąc tworzy”? 
— Do źródła idzie? Gdzież początek płynie?
— Płonie?
— Brunnen, brennen?

Tu urywa się zapis podsłuchiwanej rozmowy.

Gazdy – Zachrówek, lato – jesień 1998. Wieczysta, jesień – zima 1999, jesień – zima 2000.

366 Zob. C. G. Jung, O istocie psychiczności. 

Listy 1906–1961, przeł. Robert Reszke, Wrota, 

Warszawa 1996, s. 247 i n. (list z 12 II 1959 

roku), 

C. G. Jung, Psychologia przeniesienia, przeł. 

Robert Reszke, Sen, Warszawa, 1993.  

s. 46.

Cyceron (10643 przed Chrystusem) w De 
natura deorum (O naturze bogów) wskazywał 

na tą etymologię, pisząc: 

qui autem omnia quae ad cultum deorum 
pertinerent diligenter retractarent et tamquam 
relegerent, sunt dicti religiosi ex relegendo 
(Księga druga, 72).

Powszechnie przywoływany przekład angielski 

oddaje (pojmuje?, wzmacnia?) te słowa Cyce-

rona wprowadzając obraz ręki („took in hand”, 

jakkolwiek słownikowo „relegere” to „treat 

carefully”). Przekład ten brzmi:

Those who carefully took in hand all things 
pertaining to the gods were called religiosi, 
from relegere. 
Kluczowy fragment mówi: „Tych którzy z 

troską/pieczołowitością/wrażliwością/su-

miennością biorą w swe ręce ... nazywamy 

religijnymi”.
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